这个夏天，我在表哥家作客。午饭后，表哥告诉我，他要去山上家访。我正渴望能在山村寻找一点生活的灵动，便兴匆匆地要跟着这位小学教师一起去。等到出了门，一坐上他的摩托车，我就有点后悔了。
这个四面环山的小镇，像个庞大的蒸笼，滚滚热浪厚厚地压着白色的路面，连流动的空气都象是烧着的，一触到眼睛，就让人酸痛的难受。
我们出了镇，摩托车渐渐驶上山间的小道，附近的树林颓废着，象溃败了的士兵。灌木中紫红的野果都将要腐烂掉落了。我看到几只不知名的鸟儿倦缩着脑袋地蹲在树枝上，呆呆地看着斑驳的树影。路况很差，有时甚至因路边的蔓草阻挡而无法过去。表哥开得不快，但树枝仍不停地打在我们脸上。我背上的衬衫湿透了，粘乎乎的，象许多虫子在爬。
我们已经在这样的山道上开了有半个小时，前面的小径是用碎石铺成的，渐渐平整起来。不一会儿，在黄绿的色彩中慢慢浮出灰黑的村落来。三三二二，青莽的旧瓦、半破的木房；摇尾的黄狗，光脚的孩子，抽烟的老人。一切都和我想象中的一模一样。
表哥和我被迎到一个小祀堂样的庭中，那里放着一张有着青白凹痕的八仙桌。我们就坐在旁边的老藤椅，孩子们围着表哥谈着暑假里的趣事。我则抚摸着老藤椅古老的记忆，一边看墙上隐约的红色的标语。
老人们巍巍地搬出几碗黑色的仙草，这是当地经常看到的草药煎成的冷饮，有时候放点冰块与薄荷，味道还算不错。
我道了谢，拿起来舀了几口，“这个我吃过，街上有卖，二毛钱一碗，又便宜又好吃，嗯，要有冰块就更好了！”老人显得有点尴尬，缩着手，“小地方，没什么招待客人的。”
表哥瞪了我一眼，我也意识到自己的语病，便打了个哈哈，站起来去看屋里镂花的老窗。表哥和孩子们聊了一阵，又去和老人们唠叨。我一个人摸摸这件，看看那件，又拿出像机去拍土灶、灰缸，甚至连草垛下的石基也不放过。这样不觉过了二三个小时，等我们告辞的时候，太阳都落在村口的百年老樟的枝丫下了。
回来的路上，我显得比较兴奋。这种古朴的山村，尽管破败，实际上很有沧桑的美。我告诉表哥，等天气凉爽了，我一定要再来，好好看看。
表哥含糊地答应，沉默了一会，他忽然说：“表弟，你知道吗？这条山道，在孩子们的脚下和我们摩托车的下面，距离是完全不同的。”“又好比你所珍爱的旧屋里的文化、草丛中的历史，以及你认为的廉价的冷饮，在我内心，它们的价值是恰恰相反的！”
我不能回答。此时，我才深深感到自己的惭愧与无知，并在很长的一段时间里，羞于提到文化这二个字！