踟躇，然后一步步靠近它，似在靠近记忆里的一段岁月。它静静地立在墙的一隅，不受尘世惊扰，恬淡得如屋前屋后默然的土坯。
这是上世纪六十年代的旧物，母亲的嫁妆——抽屉柜。六十年代的某一天，它与年轻的母亲一同走进这个家，开始了尘世间的另一段旅程。那时的它非常靓丽，深红色的漆身犹如被打磨的珍珠，泛着晶莹的光彩；抽屉的把手两边，还雕刻着几朵娴静的荷花和几对不离不弃的鸳鸯。鸳鸯的周围，有水波荡着美丽的涟漪。它就像母亲的新生活，充满了希望与幸福。
小的时候并不在意它的存在。它就像家里的任何家具一样，静默的履行着各自的职责。比如：锄头是用来挖地的；簸箕是用来晒东西的；木仓是用来储存粮食的……每一样都有各自的使命。就像我们在不同的岗位坚守着不同的工作，无关风月。
抽屉柜上放着两盏煤油灯，放着一个红色的热水瓶和两个深红色的茶杯，再无它物，有些清寡，有些窘迫。在乡村里，这样的摆设是统一的。几乎每个新家庭里都有这么个抽屉柜，而且无一例外地放着煤油灯，热水瓶和茶杯子。稍微富裕一点的，桌面上便放着一小坛被红绸包裹的红糖。相比较，母亲的抽屉桌面上寒酸得如缺乏油米的日子，但是每天的桌面都是纤尘不染，光可鉴人。那时候即使再窘迫，母亲也要把每一天过得清爽干净。
对抽屉柜的印象依旧停留在学生时代的每一个夜晚。母亲对我们的学习尤其严厉，每天放学回家，吃过晚饭，我和哥哥必须站在母亲的抽屉柜前，就着昏黄的煤油灯，把老师布置的作业认真写完，再把一天的所学重新温习一遍。母亲就靠在她的床头一针一线的缝补。昏黄的煤油灯下，母亲经常在我们抑扬顿挫的朗读声中惬意地摇头晃脑，我们是她的全部希望。而那流畅穿针引线的样子，亦令我陶醉。
无数个夜晚，不论是酷暑的炎夏，还是结冰的隆冬，母亲就以这样温馨的姿态陪着我们学习。岁月如梭，转眼我们已是意气风发的少年，母亲的头上也生出了几许华发，抽屉柜也在无数个日子的侵蚀下渐渐失去了青春的光华。日子依旧艰难，母亲对抽屉柜似乎也少了一份爱惜。桌面上经常蒙着细细的灰尘，上面放满了乱七八糟的东西。什么梳子啊，剪刀啊，还有来不及收拾的蔬菜种子啊，一并堆积在上面。抽屉里，也被无用的东西塞得满满的。母亲时常叹息：日子越过越粗糙了。
那时候，父亲经常不在家，家里家外的活常常由母亲独自完成。即使这样，我们的日子仍然艰难。所以在那物资匮乏的年代里，母亲的叹息声越来越重。她时常坐在她的床沿上，轻轻靠着抽屉柜静静的遐思。这时候的抽屉柜成了母亲的依靠。在无数举步维艰的日子里，似乎只有它，才可以托起母亲的所有苦难。我时常想，当母亲轻轻靠着抽屉静静遐思的时候，苦难是否在一刹那间隐匿？那眼前飘过的也必定是曾经婉转动人的青春岁月吧。
抽屉柜在岁月的洗涤中一点一点地褪去光华，母亲亦在苦难的日子里挣扎着日渐老去。母亲与抽屉，他们的命运似乎是紧密相连的。当人生的苦难如影随形时，这个抽屉柜便赋予了母亲更深的意义。它给过母亲无限希望，也给过母亲美好的遐想。
今年，母亲走了十一年，那段苦难日子早已存留在记忆里。而母亲与苦难同步的身影却越来越清晰的瓦解着我日益丰满的骄傲。母亲，是我一生的疼！
母亲走后，父亲把抽屉柜搬到了一个旮旯里，不再用它。它成了母亲的遗物。静静的躺在被时光遗弃的角落里，厚厚的灰尘凝重的掩盖着它，掩盖着母亲留下的痕迹。我踩着碎步，轻轻地走向它。站在时间的这一端，我唯有默默的缅怀。在我心里，它与母亲已共同长眠!