那年八月,正是江南酷暑难耐的季节,我应邀去青海西宁参加学会年会。窝在宾馆开了几天会,坐得屁股骨头隐隐作痛。除晚饭后在四周散一会步,可以说是足不出户了。会议结束时,主办方组织去青海湖游览观光。我几乎走遍中国各个省区,唯独青海、西藏两地迄今未曾留下足迹。青海湖和格桑花又是我自小梦牵魂绕的神秘圣地和祥瑞奇花,能有机会去那儿游览观光,心里那股高兴劲儿实在难以言表。
旅游大巴开出西宁市区,沿西湟高速行驶,然后转走青藏公路。这一带虽属黄土高原,却遍布阡陌良田,一派塞上江南风光。道路两旁开始出现牦牛和羊群的影子,看来藏区快到了。不久,前方隐隐绰绰显现两座山峰,那就是名闻遐迩的日月山。日月山是我国黄土高原与青藏高原分界线,也是青海省农业区与牧业区的分界处。汽车靠近日月山口时,公路两旁有不少小商贩在做过客的生意,一些藏民牵着披红带绿的牦牛,给过往旅客拍照当道具赚钱。大名鼎鼎的日月山,是文成公主去吐蕃和亲路上留宿大唐境内的最后一站。过了日月山就进入藏区,面前是辽阔壮美的大草原,蓝天白云下,棕黑相间的牦牛和成千上万雪白的羊群散布在绿丝绒般草原上,随处可见一个个玛尼堆和飘动的经幡旗,景象十分豪迈壮观,和日月山以东秀丽的风光形成强烈的反差。汽车过了著名的倒淌河后转入环湖公路,很快就看到青海湖迷人的身影了。
近在眼前的是一片黄灿灿的油菜花,绵延百里一望无际,煞是好看。在我们江南,油菜花早已过了开花结籽的季节,由于青海湖海拔三千多米,油菜花到这时节才怒放盛开。越过菜花地极目望去是一片湛蓝的水面,宝蓝色的天穹上定格着一朵朵棉絮般的白云,仿佛不是真实的存在,更像是动画故事里的景象。大巴停了下来,我们争先恐后下车奔到菜花地里,取出相机对着金色花海一阵狂拍。身穿大红藏袍的看守菜地藏民趁机向我们收取“门票”费,来不及和他争执论理,我扔下5元钱赶回汽车,很快大巴又开动向西驰去。
藏区的景致确实和内地大不一样,风俗习惯更是离奇迥异。汽车驶过一块坡地,那儿孤零零支着一顶小小的白色帐篷,周围既无牛羊也不闻人声狗吠,它是干吗用的?年轻的女导游抿着嘴笑笑,给我们讲起这顶白色小帐篷的离奇故事。
藏族地区地广人稀,家庭人口越多经济收入越高,因此藏民非常重视妇女的生育能力,不能生孩子的女人是很难嫁人的。等女孩十五、六岁到了待嫁的年龄,家里就会选好一块地方,搭起白色小帐篷,里面铺上地毯,放些简单生活用品,让女孩一人单独居住。任何过往男人都可进去留宿,留宿时要把自己的鞋放在门外,把佩刀挂在帐篷口,别的男人见了就会知趣走开,互不相扰。等女孩怀孕生下孩子,就可上门提亲,男方家庭并不在乎这孩子是谁家的。但是,只有成亲后怀孕生下的孩子,才可继承家族的财产,带过来的孩子搞不清是谁家的种,在家里是没有地位的。
讲完白色小帐篷的浪漫故事,女导游笑嘻嘻地和刚才提问的男游客开玩笑:“小伙子,你敢不敢到那顶白帐篷里去过上一夜?”那小伙毫不示弱,反唇相讥道:“如果你是那顶白帐篷的主人,我一定敢!”逗得全车笑成一片,女导游的脸刹那间红到了耳根。
汽车开过一座低矮的山岗,从山脚到山顶隐约看得见很多围绕在玛尼堆周围的经幡旗,还有一些红、白色的建筑。
“大家请看车窗左前方那座低矮山岗,有经幡旗和红、白色建筑的地方就是天葬场。”导游用扩音器把我们从瞌睡中叫醒,全车人的脑袋不约而同地扭向左侧车窗。不少人立即取出相机,把藏区这一神秘奇特的景观拍摄下来。
汽车继续往前行驶。导游开始为我们娓娓叙说西藏的地葬、水葬、火葬和天葬的风俗习惯。开始大家听得津津有味,时间久了开始审美疲劳,不少人犯困打瞌睡,有的甚至打起呼噜。为让大家摆脱困倦,女导游用甜美圆润的声音唱起黛青塔娜的《青海湖》,歌是用蒙语演唱的。我曾在网上聆听过哈雅乐团伴奏、黛青塔娜原唱的这支歌,尽管听不懂蒙语歌词,但黛青塔娜的歌声是那么纯净美妙,有时高亢空阔慑人魂魄,有时婉转低语感人肺腑,犹如天籁之声荡涤心灵。女导游的歌声,高亢激越唱段底气明显不足,不过轻声抒情部分和原唱有几分神似。歌词的大意是:
我驻足在你的身边
不曾想触碰你一下
你圣洁的让我心碎
却用阳光和风将我拥抱
安抚着这颗温柔的心
他们也来了
却饥渴的进入你的身体
任凭恶臭的汗水浸透着你的皮肤
用车轮碾过你轻靠岸边的臂膀
他们失去了信仰
而或他们从来就没有信仰
不懂得沉寂和静穆的美
你让我心碎了
……
随着交通、通讯和旅游的发展,汉藏之间交流日趋频繁,导致两种文化的激烈碰撞、相互影响和融合,这种融合一方面促进了藏族文明进步,同时也给藏区生态环境带来严重破坏。这首歌词表面上表达的是作者对藏区生态污染的担忧,骨子里却蕴含着对内地商业文化给藏族原生态文化造成的影响和破坏的不满。只要留意一下近年来活跃在舞台上的藏族新锐艺术家就不难看出,在商业文化潜移默化影响下,藏族人民的生活习惯和价值观已在稍稍发生着变化,不过生活总是会跟随时代脚步前进的,用不着我们杞人忧天自寻烦恼。
不知不觉中,大巴进入著名的151景区。我们看到公路边上出现一些磕长头的佛门信徒,他(她)们从遥远的故乡开始,套着护手和护膝,蓬头垢面三步一磕头地移步前行,一边口念“唵嘛呢叭咪吽”六字真言,其虔诚的程度不是亲眼目睹实在难以令人相信。
汽车在一家餐馆附近停下。我们下了车,被导游带进餐厅。这时感到又饿又渴,坐定后一个个顾不得体面,急吼吼端起服务员送来的茶水,咕嘟咕嘟牛饮起来。导游把餐馆经理拉到边上低声商议好久,回到桌前跟大家说:“这家餐馆有一道有名的当地特产,就是青海湖湟鱼。由于过度捕捞湟鱼产量越来越少,目前正值休渔期严禁捕捞。我和餐馆经理交涉,说我们旅游团成员来是全国各地,难得聚集到青海,大家希望有机会尝尝湟鱼独特的滋味。经理有些为难,犹犹豫豫说可以从私下渠道搞一点未长大的小湟鱼,不过价钱比较贵。一小盆两条这么大的小湟鱼,价钱要280元,不知大家想不想尝尝?”她用双手比划一下鱼的大小,大概