22岁时，他背井离乡，跟随朋友下海经商。在朋友经营的房地产公司里，他负责销售楼盘，每天从早九点到晚九点，他几乎寸步不离地呆在临时搭建的销售部里。来看房买房的人寥寥无几，大部分时间，他只能和另外一个同事冷坐板凳。其时他刚结束自己四年的初恋，失恋的酸涩与前途的渺茫双重压抑着他，世界在他眼里分明象这个临时简陋的售楼部，狭小、冷清、四面墙灰。
销售部正对面有家面包房，隔着中间一条十米宽的旧街道，他可以清晰辨识出面包房凸放在外的玻璃柜台里，哪个面包是椒盐火腿味，哪个是奶油肉松味。面包房虽小，客流量却不少，买面包的人往往远远多于来销售部看房的人。于是，他的眼光常常跃过十米远的街道，落到挤在玻璃柜台前的那些个高矮胖瘦的背影上，这来去匆忙的陌生背影多少能使寂寥的时光增添一些声色。
她的背影就是这样被他收入眼帘的。
这是一个年轻女孩的背影，梳着乌黑的粗马尾，长长一束垂在脑后，发辫如风中的芦苇花，随着身体晃动而在空中轻柔地飘飞。每日上午九时，她便会来到面包房，骑一辆老式横杠旧单车，单车衬脚坏了，她小心地把它斜靠在面包房前一根电线杆下，然后安静地走入那堆拥挤地高矮胖瘦的人群。
她的粗马尾，她的秀丽背影在人群中是多么扎眼啊，他蓦地感觉到销售部的占地面积扩展了，四面灰墙上霎时挂满了赏心悦目的山水画，他的心开始闹腾得象夜市，尽是不眠地喧嚣。梦里装的都是她的背影，睡不着，早上还不敢睡懒觉，怕误过九点，她走了。
多少次，只要瞥见她，他就巴望能够马上跨过这十米宽的街道，与她面对。有一次，他终于能逮住机会站在她的身边。他发现她原来那么娇小，仿佛是长在他肩膀下的一株春天杨柳。他究竟没勇气转过脸去与她面对。待他气沉丹田、平定心跳转过脸时，她已然买好面包转身了。
她轻轻一转身，留下他的惆怅。
他不明白？他是经历过恋爱的，算得上半个过来人，可是面对她的背影，他笨拙得竟象十足的下里巴人，曾有的霸气、闯劲荡然无存。
没多久，街道须要扩建拓宽，面包房搬迁了，那群挤来挤去得高矮胖瘦的背影一下子从他的视野中消失掉，他再也看不见她的粗马尾在空中摇摆，她距离他十米远的背影，成了他生命中的某一定格。
几年过去，他娶了妻。
又几年过去，他成立自己的房产公司，事业蒸蒸日上。他路遇的红颜如云，无数婀娜背影走进他的眼帘。
唯独，他悄悄珍藏了那个十米远的背影。
人生，总会留下些什么蛰伏在我们的心底，静寂无声，我们，——不必碰醒它。