１
小美是那种为浪漫而生的女人。在相识的最初，我就已经知道。她认为爱情等于浪漫。
所以，我对待浪漫是如履薄冰，小心翼翼。为了博取芳心，我开始效仿浪漫：节日送花，生日送礼，雨天送伞，看电影送吻。黔驴技穷之际，我向哥们请教浪漫的秘诀。一个哥们说：浪漫就是和钱过不去。另一个哥们说：浪漫就是不停的折腾。
获得理论指导后，我终于找到了浪漫的感觉。寒冷的冬天，我们吃着雪糕，坐在屋顶数星星；我穿着幼稚的情侣装，牵她的手四处流窜；她在花瓣上写上我们的名字，我就把花瓣装到瓶子，漂流大海；吃西餐时，我点一首她喜欢的钢琴曲，适时背上一段事先准备好的小诗。逛街时，我默默记下她关注的衣物，随后买来送给她。
某日，我站在小美的公司楼下，举着接站的大牌子，求婚。牌子上写着拳头大的字：李小美，嫁给我吧！好在小美的公司无人与她同名。
总之，我追到了小美。

２
男人做爱后通常出现生理倦怠，领了结婚证后则出现情感倦怠。
拍婚纱照，我隐约显露出了对浪漫的厌恶。小美说我的肌肉健美，摄影师就用水泼湿衬衫。湿乎乎的贴在身上特别难受。接着，小美说喜欢看我的头发被海风吹起。摄影师立刻换成大海的背景，我配合着脱了衬衫。旁边的风扇对着我大力地吹风。我冷得打寒颤，还要仰起头，摆出沐浴阳光、享受海风的神情。
婚礼的那天，小美坚持选择跑车当婚车。结果天公不作美，下了阵雨。我们淋成了落汤鸡。在更衣室里，小美突然对着镜子说：温柔的雨儿啊，你是我绝对的浪漫。我当时问自己：是不是娶了一个精神病啊？
生产时，小美坚持要我全程陪同。折腾吧，反正就生那么一回。我冒着性障碍的风险，举着摄像机，纪录下了儿子的第一声啼哭。
后来，我们买了新房子。装修卫生间时，小美自作主张地买来了大浴缸，说是韩国风情。之后，她仍就是那一句：绝对的浪漫。我只能是哑口无言，佯装惊喜。最终的结果是，马桶被挤到了门后的墙角，每次如厕，人仿佛是被装进火柴盒里的甲虫。而价值不菲的浴缸的使用功能基本为零，她没有泡过玫瑰澡，我们也没有鸳鸯戏水。浴缸的唯一受益者是儿子，他时常把心爱的小狗放在里面游泳。
儿子上幼儿园那年，母亲被医院证实患了癌症。小美竟然瞒着我找来了母亲的初恋情人。从此，母亲随着老情人参加了老年时装队。虽然父亲去世多年，但是看见母亲在舞台上与老情人眉目传情，我的内里还是有股说不出的别扭。母亲变得年轻了，变得漂亮了，她甚至突破了医生开出的死亡时限。但，母亲死在了舞台上。
这是我弹劾小美的导火索。
亲戚们聚在一起商量母亲的后事，小美突发其想，建议取消哀乐，更换成母亲生前喜爱的交响乐。末了，她还不忘甩出经典语录：绝对的浪漫！我腾地站了起来，斥责：浪漫，浪漫，你就知道浪漫！没有你的浪漫，妈妈就不会出意外！小美惊呆了，怯怯地望着我。我数落着她的浪漫，把多年来积压心头的郁闷毫无顾及地吼出来。小美伤心流泪，起身向外走。儿子跟在她的后面，小狗则跟在儿子后面。亲戚们说了些无关痛痒的话，纷纷离开。屋子里只剩下我一个人，到处空荡荡。
客观地讲，小美和母亲的去世没有必然的联系。我只是再也无法忍受那绝对的浪漫。

３
母亲葬礼后，我和小美正式分居了。我们都在考虑离婚，暂且拿分居当缓冲。
每天早上，电子闹钟准时喊叫：老公，起床了！闹钟是小美买的，那甜美的声音似乎就是她的录音。我睡眼惺忪，坐到饭桌旁，等待早餐。清醒了，我才想起小美并不在家。小美的厨艺极好，而且她时常把早餐摆成别致的图案放在盘子上。
我省略了早餐，走到衣柜前，更衣。衬衫根据颜色深浅依次悬挂，袜子由厚至薄扇型排列，领带卷曲成花朵状摆放在抽屉中。小美做家务是无可挑剔的。
夜晚，我忍不住想念着小美，怀念她端来的水果拼盘，哈密瓜切成龙舟，香蕉做成孔雀，苹果拌成沙拉。原来我的生活溢满了浪漫，我享乐其中，却浑然不觉。如果没有爱，又何必浪漫！小美又何必辛苦忙碌！
我抓起了电话，打给小美。没说话，我又撂下电话。我觉得我们需要一个绝对浪漫的方式来复合。但我一时间又想不出，只好匆匆跑下了楼。
赶到目的地，丈母娘说小美刚回家。我又一路跑回家。小美正坐在沙发上哭着报警，说家门没锁，老公不见了。我急忙出现在她的眼前。她扔下电话，撞进了我的怀里。她哭得惊人动地。我找回了那绝对的浪漫，就在怀中，此刻到永远……