我哥哥未婚之前，杜妈最热衷于给他介绍女朋友，开口必说：“那个丫头圆盘脸儿，浓眉大眼，好漂亮的，和你蛮般配。”她的声音总是热情高昂，如喜鹊闹枝般的兴奋和喜庆。有一回，他的小儿子终于忍不住，在她第N次给我哥哥介绍女朋友时说：“在你眼里，所有漂亮的女人都是圆盘脸儿，浓眉大眼”我们皆哄笑起来，她也大笑，作势要打她小儿子，心里却很快乐。
不知道一个女人的审美倾向会不会潜意识里以自已的容貌作为基准。但杜妈的确是圆盘脸，浓眉大眼，皮肤白净。也许今天的审美观念不太接受这样太平安稳的脸孔。但杜妈年轻时确实是个美女。
前不久回去见到她，虽然老了很多，特别是眉毛稀疏清淡了，但眼睛依然有神采，说话的声音依然高昂热情。见到她时，正值农闲，村子里男男女女都聚在杂货店的大凉棚下打牌，赌资固然很小，然乐趣似乎很大，中午都不回家做饭，就在杂货店买点发饼麻花，或是由杂货店老板娘下一碗份量很足，油花甚少的米粉来充饥，以保证作战的连续性。曾经的老队长老王，买了两碗米粉，一碗给杜妈，一碗给自已，自已的媳妇和孙子也在场，他并不管。杜妈守寡多年，他是杜妈多年的地下情人，年轻时被传得沸沸扬扬。而现在村子里所有这些打牌的媳妇儿老爷们，都对此见怪不怪，抱以极其温和宽容的态度。这一段风风雨雨的感情，到得老年，才终于得到认可，难免令人感慨。
第一次对她留有印象，我还很小，是她的丈夫去世，她的丈夫是队长，丧事很热闹，又有说书，又有小鬼头聚在一起可以疯闹，因此在混沌的童年，竟然也印象深刻，杜妈的哀哀哭泣全然没有影响到我们的快乐，。她五个儿子一个女儿，戴着白孝帽高低错落跪成一排，拿根细棍子在那排圆圆的白脑袋上顺序敲下去，若叮叮叮想起来，就真像一排简谱音阶了。那时候的我，当然不会想到，在那样艰难的岁月里，一个寡妇，要怎样带着6个孩子生活。
从那以后，就常上她家去玩。全村只有她一家是木屋，村子里人称鼓皮屋，是大户人家才有得住的，据说是她夫家祖上流传下来，但很显然流传下来的只是这栋房子和这一群高低错落的孩子，钱财银米俱无。小时候只觉得她家古朴幽深，无端的觉得神秘，又嫌那门槛太高，但大人们都喜欢上她家的后门口纳凉，田里地田干完活累了，经过她家时，也必在后院歇歇脚，在大茶缸里舀一碗凉茶喝着。她家后院有几大棵大树，又视野开阔，远处是田畴湖泊，无有遮挡，凉风习习。杜妈总是在树下一边和人谈笑，一边在大石头上捣草药，帮人家治些简单的疱疖，毒蛇咬伤等，声音响亮欢愉，如秋日燥蝉般热闹有趣。我常看见她把捣得稀糊糊的草药用一片大叶子托着，敷到人家腿上去，觉得那样绿汁凉凉的，一定十分浸凉舒适，应该马上就会不疼了吧。
老王就是在她丈夫去世时接替了她丈夫队长的职位，也接替他行使了部分丈夫的职责，当然也就利用职务之便给予她生活上的力所能及的照料，这听起来像是交易，但是无可否认，她们之间的确有了非常深厚的感情。
他经常等她家的孩子们都睡着之后，摸黑翻过她家的院墙来幽会。他的儿子们渐渐知道了，心中愤恨又不敢言，悄悄弄许多恶做剧来折磨他。比如天黑时在院墙上插些捡来的断瓷碗碎片，或是插些削得尖尖的竹签，甚至在他的必经之路上挖个坑，在坑里弄些大小便，再用树枝盖在坑上，再在上面铺一层浮土，好让他晚上看不清，一脚踩垮树枝跌进去。但这种种陷井并未使他退却，依然风雨无阻。
后来，他摔断一条腿，虽对外说是在外看水摔了一跤，但仍是有传言说是她的儿子们使坏，晚上翻她家院墙时摔断的。断腿她的草药医不好，在医院接骨治疗，幸未落下残疾。
杜妈丈夫去世时，虽然两个大的孩子已经下田干活，能挑起生活的重担，但这些孩子都没读什么书，被原野上的自然之风吹着长大，个个都是火爆性子，管教起来并不容易。老大老二常常干完活后就打架，舞着锄头扁担气势汹汹，好像不把对方打得头破血流不罢休似的。最奇怪的是，他们两兄弟骂架时，居然都是骂对方的娘。骂人都成了这样的习惯，就算对着兄弟，竟也不觉得有不妥。杜妈尴尬又焦急的站在中间，像对付一群呱呱乱叫，不听指挥的鸭子一般，极力平熄战火。不过，直到老大老二都相继结婚成家，结婚之后这兄弟之间、夫妻之间还是多次发生战争，但一次流血事件也没有，倒是奇事。
老三成年时，正赶上八十年代改革开放的好时期，那时候市场经济的制度并不健全，皮包公司如雨后春笋。老三便如鱼得水，也诈骗得大笔钱财。老三用骗得的大笔钱财将本地的各种关系打点好，其实也就所余无几，能孝敬杜妈的只是一点毛毛雨。
他骗得一手时便极度辉煌，但有时候又沦落到身无分文，一生都是大起大落。他也曾被抓，杜妈多方筹资将他保出来。有一段时间，还来一个苗族老头子来讨债，在杜妈家住了大半年。杜妈好茶好饭招待他，住到后来，竟彼此客气像是多年的亲戚似的。这个老头儒雅有学问，又和善，和村子里所有的人都大不一样，很讨人喜欢。我们常常去找他，缠着他给我们讲故事，要他教我们说苗语。他后来到底是收到钱才走的，还是收钱无望才走的，不得而知，只是后来没有再来过。
我不知道杜妈在面对这些事情时，是否也曾感到无助或疲累。是否也会在夜深时，在老王队长的耳边倾诉过生活的烦恼，获得一些精神上的支持。在他断腿的那段日子里，她是否也会因顾及孩子们的心情，而犹豫挣扎。在那样物质贫乏的年代，正常家庭也过得艰难无比，但我好像从来没觉得她怎么抱怨过生活的困窘，不管别人怎么议论她，她也依然是那样热情洋溢。
倒是老王的队长的妻子，一辈子大门不出，二门不迈，典型的旧式妇女，外貌和心胸似乎都是同样的狭隘阴郁，缺乏独立生存的能力和勇气。虽明知他夜夜去会杜妈，心中嫉恨，却敢怒不敢言。一辈子幽幽怨怨，反像个寡妇。到得老来，偏遇上个小儿媳妇比她更为软弱，就变本加厉，变得尖酸刻薄起来，撺掇她那无良的小儿子百般折磨起这善良软弱的儿媳妇，实在让人又怜又恨。
杜妈终于给最小的儿子也成了家，将这六个失去父亲的孩子都抚养成人。儿子们小时候那样暴烈难训，现在不仅对她颇为孝顺，对老王队长也客气而尊敬起来。杜妈低头吃着老王队长给她买的米粉时，回味起那些酸甜苦辣，幸福与否，坚强