青衣花旦付流年，柳生一笑百媚生。
长生殿下话长生，霸王别姬泪倾城。
汉宫秋月无人赏，为谁风骨立中宵。
歌尽桃花血染扇，道是无情却有情。
这青衣花旦，笑生百媚，唱尽世间凄美话本的人便是柳梅生。
京城中，上至军阀官员，下至妇孺老少，无人不知无人不晓，广德楼的顶梁柱柳梅生，生得一幅好嗓子，更难得的是有一张好皮相，人称柳爷。
暮色夕阳，枯叶飘零。残霞如血，尽染碧空。
这个秋风肃杀，生灵凋蔽的季节，唯有那条长长的街巷，在硝烟弥漫的大地上上演着一幕幕不落的繁华。
京都的八大胡同，京华烟云中纸醉金迷的天堂。
夜色降临之际，华灯初绽，烟柳繁华中的广德楼可算是风雅之地。虽比不上江南锦绣的风帘翠幕，烟波画船，却带有老北京独有的味道，风尘脂粉味。
去过一次，衣角带风，便洗也洗不掉了。
天色完全暗下来的时候，未开戏，台前早已座无虚席，至于楼上的雅座，早在十天前就已经被贵客包下，坐不下的站也要在这地方占得一方落脚地。
所有的人都在等一个人，挤破了头就为看一个人，听一个人。
金锣响起的时候，喧闹的楼堂中顿时鸦雀无声，所有人的目光都集中在戏台上，那缓缓打开的红帷上。
红帷翻飞下，一抹倩影撞入眼帘。
媚眼如丝，秋眸洞水，瑶鼻挺秀，朱唇饱满。
冰肌玉骨，轻点梅妆，窈窕之姿，勾魂摄魄。
大朵牡丹翠绿烟纱碧霞罗，逶迤曳地的淡粉色水仙散花荷叶裙，鬓角斜飞一支碧玉镶珠步摇，芳华婉转间活脱脱是从画中走出来的杨妃！
柳爷扮的杨妃就连花魁都要自叹不如，更别说企及了。
“情一片，幻出人天烟眷，但使有情终不变，定能偿夙愿。”
一句出，拉开了一部戏的帷幕。
裙幅褶褶如雪月光华，倾泻于地，步态雍容华贵，美眸顾盼，脉脉含情，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。
一颦一笑，一举止一投足，皆是盛唐醉卧荣华的杨妃。
一曲《霓裳羽衣舞》落得明皇一句“惊鸿何足道也”的夸赞，在云间腾挪中舞出千娇百媚的几个回身，欲迎还拒，长长的水袖翻卷出一朵又一朵血色牡丹，衣袂旋出饱满的花骨朵，袖口的白蝶栩栩如生，振翅欲飞。
朱唇方启，娇媚圆亮的嗓音惊艳四座，明皇欣喜的话音与“她”娇羞惊艳的亮相瞬间吊足了看客的胃口。坐看“她”这张纤尘不染的白纸等待明皇的金笔落墨。
一波三折，起承转合，一缕青丝，再续前缘。
直至那尘埃滚滚，惊天动地的安史之乱成为霓裳羽衣的惊世序演，丝竹声激进铿锵，马嵬坡下“她”水眸轻合掩下意识情殇，梨花树上的三尺白绫随风而逝，继续舞动着“她”内心的死绝凄然。
人皆偕忘戏台上的人不是倾世杨妃，“她”的泪眼愁容，神魂俱断，眉眼锁深愁，唇笑含苦涩，目色凄绝冷幽，道不尽的肝肠寸断之殇。
一句“妾甘就死，死而无怨，与君何涉！”
惹得座下多少怜人泪，台上柳爷精致的妆容上一道水痕泛泽。
长生殿，一段爱长生，一段恨长生。
终，于忉利宫生生世世永为夫妻，共谱一曲长生长恨的歌，是以世人皆知神仙亦有情。
曲终人散，一曲唱罢，京锣平颤，筝琴消音，二胡寂睡，当最后的掌声随着离座的人潮涌出楼子后，高高的戏台上红帷也合上了最后的口子，掩下跳动的烛光，将一切喧闹隔绝于红帷之外。
柳梅生在红帷合上的那一刻才挽了挽水袖朝入画阁走去。
入画阁是柳梅生专用的房间，只有他这等地位的名旦才能有如此待遇。至于这名儿，自然也是柳爷亲取，也只有他自己知晓其中的深意了。
戏子入画，一生天涯。
柳梅生在妆镜台前坐下，仆人阿七打了盆水呈上。
“柳爷，王老板让你卸完妆到前厅去一趟。”
“哦？可有什么风声？”
柳梅生勾了勾嘴角，颇有意味地说道，将一方白帕浸入水中，沾了些许水开始一点点拭脸，小心翼翼的劲儿竟比女子还细致三分。
一双狭长的凤眸冷淡无光，丝毫不见台上的妖媚娇气，谈吐间是湿润的男音，如同被磨去了棱角的石头，不再尖细高寡。
阿七转身关上房门，压低了嗓子小声附耳道。
柳梅生淡笑着点头会意，依旧是不紧不慢地卸着妆。
日本人有何怕？就算是铁蹄踏平了东三省，这八大胡同还是老样子，这广德楼还是照常开，这戏还是要隔三差五地唱上一出。戏子本无心，奈何戏伤人。
若非生计迫，谁人敢入戏。
阿七走后，柳梅生卸完妆换了身青色直
裰珊珊赶去前厅。
“梅生怎么现在才来，让藤田先生久等，还不赔罪？”
广德楼戏班的老板王福轻声斥道，要平日里他哪敢这么敢柳爷说话？好不容易出了棵好大的摇钱树，贡着还来不及呢？只是这日本人往楼子里一坐，情况就不同了。
柳梅生似乎并没有将王福的话放在心上，嘴角依旧噙着不温不火的淡笑，径直在一旁的位子上坐下，随手接过阿七递上的茶杯，轻啜一口。
“不知王老板寻我来有何事？”
王福尴尬地向上座的日本人赔了个罪，算是赎了柳梅生的无礼行为，然而那唤作藤田先生的日本人还未及答话，身边的手下就厉声喝斥着，上前欲把柳梅生拉下行礼。
“住手！不得无礼，退下！”
一口标准的中国话让在场的人为之一震，就连面色淡漠的柳梅生也不自觉地挑了挑细眉，瞥了藤田先生一眼，这日本人果然处心积虑，就连最高指挥官都能讲一口流利的中文，是为了方便外交么？真是莫大的讽刺。
“柳先生的戏是京城一绝，今日有幸耳闻，惊为天人，不知先生可否赏光到府上一聚？”
柳梅生扫了眼前厅内执着刺刀排排站的日本兵，嘴角的笑意更甚，搁下手中的茶杯，朝藤田先生遥遥拜道。
“承蒙先生厚爱，只是今日小生准备不周不敢扰访，不如改日小生亲自登门献唱，不知先生意下如何？”
“哈哈哈哈……好！柳先生果然爽快！那就这么说定了，三日后本君一定派人上门迎接先生！”
“多谢，若无其他事情，小生告退。”
柳梅生向来是说走就走的性格，留下王福一个劲地打圆场。
柳梅生刚回到入画阁，阿七便匆匆赶来。
“何事？”
柳梅生看了眼慌慌张张的阿七，眉宇微皱，他向来不喜急躁。