他叼着一只褐色烟斗，从嘴角丝丝拉拉的往外喷着青烟。他棕褐色的皮肤上有刀削的皱纹，眼角旁堆满了鱼尾纹。他的牙齿稀稀拉拉的，全部是黄黑色的烟垢。他的穿着破旧而肮脏，他的头发，花白而杂乱，他的眼球混浊着一层黄色，他的整个人，看上去憔悴而疲惫。
一个乞丐走到他面前，抬着一个要饭碗，抖抖索索地向他说：“大叔，行行好，给一块钱吧！”他拔下烟斗，张口吐出一口烟，从喉咙里咳地一声，吐出一口口痰，扑哧一下，喷到地上，狠狠地说“当年我也是要饭出生，现在却有了一份活儿干，能自己养活自己了。”接着，他把烟斗别在裤腰带上，拿起擦鞋的家什，走了。夕阳在他背后，落尽了最后一缕余晖，暮色漫漫涌上街头。
“大叔大婶，给一块钱吧！”苍茫的暮色里，有乞丐在竭声呼唤。
夜晚的风，冷冷的吹拂着他，他打了一个哆嗦，花白的发在风中忽左忽右地飘扬着。前面是一个候车大厅，他缩成一团的迈了进去。里面密密麻麻地坐满了人。烟味、汗味、体味、脚臭味……朴面而来，整个儿臭烘烘，热烘烘的气味蕴氲着大厅。
他背着擦鞋的家什，走在人群中，他看见布鞋、皮鞋、凉鞋、拖鞋穿在人们的脚上。“擦鞋、擦鞋，两块钱一双。”一个穿着旅游鞋，牛仔衣的小伙子“呸”地吐了一口口痰在地上，接着又用脚搓了搓，然后便走开了。“喂，擦鞋。”一个穿着西服，留着小胡子的男人吆喝着他。他走了过去，就蹲在刚才小伙子吐痰的地上，他蹲下来，看见的是一双黑色蒙着一层灰的皮鞋。他取出一块抹布，抹干净了鞋上的灰，接着取出一支鞋刷，挤上一条白色牙膏状的清洗剂，又取出一瓶矿泉水瓶装的水，喷了点水在皮鞋上，擦擦擦，洗洗洗，鞋刷上下飞舞，左右摇摆，只一会儿，就光亮如新，接着，他取出一点鞋油，啪啪啪地刷在皮鞋上，皮鞋马上变得贼亮贼亮的，最后他取出一个铁盒子，拿出一点蜡，取出一块软布，钲钲钲在鞋上来回晃动，旧鞋子马上变成新鞋子，脏鞋子马上变成了干净的鞋子。
穿着西服，留着小胡子的男人给了他两元钱，他接过钱，拿起家什，走在大厅里看着人们的鞋，鞋子有红的、黑的、白的、棕的、黄的、绿的、紫的……有尖头、圆头、方头，系鞋带、套头的、扣鞋绊的……
“喂，擦鞋！”又一个眼戴墨镜，长发垂肩、穿着一套黄裙子的女人喊道。他走过去，蹲下，擦擦擦、洗洗洗、擦擦擦、钲钲钲，立刻，旧鞋子变成新鞋子，他又得了两元钱。
大厅里的人们走出走进，裹杂着香水味、体味、汗酸味，大厅里的人们看着报、吃着东西、冲着瞌睡、打着哈欠发着呆……他擦着一双又一双的鞋，有大的、小的、猪皮的、羊皮的、牛皮的、真皮的、假皮的……直擦的手指关节发麻，脚掌走痛。手里却捏着被汗水浸湿的钞票。他蘸着唾沫数了一遍钱，有50元。这就意味着他擦了25双鞋，一天之内擦了25双鞋。接着，他走出大厅，深深地呼了一口气，从腰带上取出烟斗，划燃一颗火柴，火柴仔爆出了一朵明黄色的光，他把烟点燃，他抽得是不带把的小春城。他美美的吸了一口烟，然后走进夜市城。
夜市的灯明晃晃地照着一个个小摊点，人们喝着酒，吃着夜宵，聊着天。他走过一张张桌子，问道：“要擦鞋吗？”人们有的伸出脚，有的不耐烦地说“不擦，不擦。”当有人伸出脚时，他就蹲下去擦鞋。当人们说不擦时，他就无言的走开。
夜市城里各种小吃琳琅满目，热腾腾的水蒸气直往上升，老板娘们千篇一律的胖嘟嘟、水汪汪，红光满面。到了凌晨2、3点，夜市散了，逐个逐个的小摊点熄了灯，黑下来了。他又数了一遍钱，这一次，他数出了20元钱，这就意味着他今天晚上擦了10双鞋。他满足地呼了一口气，然后要了一笼小笼包子，吃了起来。他两嘴一个小包子，很快就被噎着了。老板娘已经关闭了炉灶，看他噎的可怜，到了一杯茶水给他。他捧起来，骨碌碌的就往下倒，茶水的苦涩充满了整个口腔。老板娘在旁边说：“慢点，慢点……狼吞虎咽地，他啃完了一笼小包子。然后，递给老板娘里两元钱，便走了。
街上的路灯照耀着他。一会儿把他的影子拉长，一会儿又把他的影子缩短。他佝偻着腰，一步步地向家走去。
回到家，已经3点半了。他打开门，这是一间租来的房子，月租两百元，很窄，只有6、7平米，屋子里只摆了一张床，一个盆，一个纸箱，纸箱里放着几件衣服。
他又数了一遍钱，一共是68元。他数出50元埋在枕头里，心里美滋滋的想：照这样下去，再过个一年半载，他可以开一家擦鞋店了。接着，他倒头便睡，呼噜噜的鼾声响彻了整个房间。
梦里，他又见到了孩子他娘，憔悴的身影，通红的眼睛，零乱的头发，“别赌了，别赌了，我们已经什么都没有了……”“他娘，他娘……”他叫着醒了过来，“他娘……”他低低地哽咽着，眼里溢出了大量的泪水，密密麻麻地爬满了他的脸。“他娘……”他又低低地呢喃了一句。如今，他已戒了赌，孩子他娘却再也活不过来了。他知道，他今夜再也睡不着了。他起身，摸出烟斗，点燃一根小春城，又抽了起来，火红地烟头在暗夜里忽闪忽闪地，窗外的星星也一闪一闪地。本来，他和孩子他娘在河南过着芝麻开花节节高的日子。那一天，他们卖芝麻得了五千元钱，高高兴兴地回家去。心里谋划着再攒一点钱就去买电脑。可是，她表哥却来对他说：“走走走，搓两把去。”他推怯不了，跟着去了。头几天，赢了许多。心里高兴，便常常去赌。时间长了，便老输。于是，家里的电视、冰箱、洗衣机，一样一样的搬了出去。不出几个月，家里就剩下一个炕和一张席子了。
那天，他又输了。他回家看着妻子，半晌无语。最后，他终于开口：“你能不能，能不能去陪二狗睡一宿？”她先是目瞪口呆，连话都说不出来后来，接着，嚎啕大哭，边哭边用手抓挠他的脸。这时，二狗来了，对她说：“走吧，就一宿。”她愣愣的看着他们两人，说：“等我梳洗打扮一番，再换一件衣服。”等他们都出去了以后，她关上房门，取出一截绳子，拴上房梁，就这样吊死了。等他们发觉不对之后，才发现她早已死了。
他嚎啕大哭，一遍一遍地哭诉：“不赌了，不赌了，我再也不赌了……”就这样，他用一领席子埋了孩子他娘，房子被二狗拿去抵债了。他拿着一口大碗开始