（一）
清明时节雨纷纷，阿惠从上海坐了一夜的火车赶回老家。
母亲过世三年了，家中只剩父亲一人。哥哥远在国外，不能回来尽孝，再三叮嘱阿惠清明一定要回趟老家，替他在母亲坟前烧注香。
母亲生前最疼哥哥，而父亲最宠她。有人说，儿子是母亲前世的情人，女儿则是父亲前世的情人。别说，还真有点道理。阿惠见过不少对儿子言听计从的母亲，也见过很多对女儿百依百顺的父亲。
阿惠父母的感情极好，原是大学同学。爸爸成绩优异，毕业后留在了上海，而妈妈分回了家乡。两年后，父亲硬是从上海调到了这座江南小城。母亲非常感动，一直觉得亏欠父亲许多。父亲却不以为然，常安慰母亲说他从来就没喜欢过上海，人满为患，看着就眼晕，还是小城好呵，买个东西，看个病什么的都方便。母亲便不再言语，眼神中充满了感激，还有浓浓的爱慕。
阿惠和哥哥一天天长大了，父母越来越欣慰。阿惠长得像极了妈妈，而哥哥则和爸爸年轻时一模一样，从照片上就可以看得出。
后来哥哥考上了大学，本来父母想让哥哥去上海读书，但哥哥死活不愿意。他讨厌自己是个南方的男孩子，做梦都想成为高仓健那样的硬汉，动不动甩给人一个冷峻的背影。他向往遥远的东北，母亲哭了一天一夜，哥哥最终妥协去了青岛。
到她考大学时，倒没什么周折。阿惠向来是个乖乖女，父母让去上海就去好了。她对北方可没哥哥那么大的兴趣，她不习惯北方的饮食。哥哥读大学时，她放暑假去青岛玩过一次，栈桥什么的也没留下太深的印象，倒是食堂的饭菜令她深恶痛绝。哥哥抱怨说，我都给你买小炒了，一个菜抵我一天的伙食费，要是大锅菜，包你一口都吃不下。从那时起，阿惠便暗暗发誓坚决不去北方，想到那些难以下咽的饭菜，阿惠心有余悸。
毕业后，哥哥保送读研，接着又读博，后来便出国了。从那以后，和阿惠的联系仅限于网络，偶尔通通电话。

（二）
阿惠大学的第一年波澜不惊，每天教室、食堂、宿舍三点一线，周末和同宿舍的小美逛逛南京路、城隍庙。
大二时，小美迷上了网球，硬拖着阿惠陪她。阿惠不是个爱运动的女孩，她更喜欢一个人静静地读书，或者看场电影。
拗不过小美的软磨硬泡，阿惠只好答应。没想到在球场遇到了许亮，一个大四的男生。
故事的开头平淡无奇，既无琼瑶版的缠绵，也非三毛版的浪漫。许亮周末的时候约阿惠一起吃顿饭，看场电影，再教她练练球，就这么简单。他正准备考研，没有太多的时间陪阿惠。
阿惠对这段初恋有一点点的失望，她暗想，那么多轰轰烈烈的爱情故事莫非都是杜撰的？可是，怎么连父亲那样的痴情都没有呢？阿惠后来恨透了自己的这个想法。
许亮顺利地考上本校的研究生。他和阿惠开始频繁约会，迅速坠入情网。阿惠一点点地发现许亮身上有那么多优点，都是她喜欢的。
阿惠有种眩晕般的幸福。她悄悄告诉了哥哥，从小她就最信任哥哥，拿不定主意的时候第一个想起的总是哥哥。哥哥特意在暑假赶到上海，面试结果皆大欢喜，许亮和哥哥立刻成了哥们。
他们一起玩了几天后，阿惠就跟着哥哥回家了。许亮也回家乡了。
回去之后，两人电话、短信不断，哥哥笑话她像只甜蜜的小猫咪。爸爸妈妈也觉得有些异样，但他们很开明，从不探听儿女的隐私，除非他们主动告知。
阿惠提前回到学校，她也想复习考研。最重要的是想念许亮。许亮说他很快就会回来。
想着再有几天就可以见到许亮了，阿惠走路、吃饭脸上都带着微笑。
可是，突然间许亮就那么失踪了，音信杳无。
发过去的短信石沉大海，手机也永远关机。阿惠很后悔没问过他家电话。
阿惠将手机24小时开机，音量调到最大，生怕错过了许亮的消息。
就这样，阿惠在坐立不安中度过了一天又一天，直到开学。阿惠到许亮系里去打听，才知道许亮竟然死了，车祸，应该就在突然失去音信的那天。
阿惠的世界坍塌了。

（三）
阿惠毕业后没有考研，哥哥说她能把最后一年坚持下来已属不易，他不断地鼓励阿惠坚强一些，中途来看过阿惠几次。父母一直都蒙在鼓里，他们对许亮的事情一无所知。
阿惠毕业后留在了上海，一家不大不小的公司，一份不多不少的薪水。阿惠想先干干再说吧。怎么也得先找份工作，以后应聘时才算是有工作经验了。
不久，母亲在单位体检时查出了肝癌，半年后就去世了。阿惠再次体会到心碎的感觉，哥哥也哭干了眼泪。父亲骤然生出许多白发，不忍目睹。
母亲走后，阿惠隔三岔五回家看看父亲。父亲的精神比原先稍好一些，但阿惠知道父亲心里永远放不下母亲，就像这么多年她从未停止过对许亮的思念。
阿惠再没交过男朋友，不是没人追求，而是心里容不下别人。那些男孩在阿惠的冷淡之下纷纷撤退，除了丁然。
丁然是阿惠公司的一个客户，一次业务洽谈时两人相遇，他是甲方老板的助理，阿惠是乙方老板的秘书。老板们在一起海阔天空，丁然就和阿惠躲到一边喝咖啡闲聊。丁然俊朗帅气，颇健谈，令阿惠想起了许亮。
阿惠的眉宇间掠过一丝忧伤，被细心的丁然捕捉到了。丁然马上将话题引向轻松的休闲时光。
丁然也喜欢看电影，打网球。阿惠看他的眼神带了些笑意。
不如，周末去看电影？听说刚上演的一部大片不错。丁然的笑容很灿烂。
阿惠迟疑了片刻，点头答应。毕竟是客户。
后来丁然时常相邀，有时看电影，有时喝茶，偶尔也打网球，还邀过小美几次，她也在上海。
阿惠有时也以种种理由推辞，丁然从不生气，总是体谅地说那就改下次好了。是个好脾气的男孩。许亮也这样。
阿惠不知不觉总喜欢拿丁然和许亮相比，每次想到许亮，阿惠的眼神便暗淡下来。如果不是那场车祸，他们肯定早已结婚，或许孩子都有了。阿惠在心里深深叹口气。
两人就这么不咸不淡地交往着。算来已快两年了，换了别的男孩早就撒手了，但丁然依旧一往情深。阿惠有些不知所措，她虽然喜欢丁然，但不知自己能承诺什么。
哥哥问过阿惠几次，阿惠只说没遇到合适的，怕哥哥劝她。她知道自己忘不了许亮。

（四）
和父亲一起给母亲上完坟，阿惠有些伤感。父亲倒不似往年悲