父亲是个爱书胜过一切的人，我去海外留学，五年后的重逢，也没能让他暂停这份兴趣。我于是对母亲说：“他并不爱我。”她当时只是叹了口气，临睡前才拿着一摞东西走过来，“家里的老相册坏了，这本是三个月前新买的；这些书，是结婚时朋友送的…”我接过来,热泪盈眶，那本相册比那些书要旧多了。