这是一个秋天的黄昏，很美，像一只倾斜的高脚杯，流泻出的夕阳如火，染红了远处的天空，也染红了她的脸颊。她近乎本能地捂住她的脸，那是一块伤疤，不大，却很惹眼，小的时候不小心摔伤留下的。她叫蓝玉。多美的名字啊！但她厌恨这个名字，甚至于有些憎恶了。她觉得玉不应该有伤疤的，有伤疤的玉，完全是上天的一种嘲弄，就像折了羽翅的蝴蝶，蝴蝶哭了。
黄昏里，蓝玉坐着，就静默地坐着，坐在那株熟悉的枯木底下，眼神有点茫然，她想起了从前。她脸上的伤疤，不惮是脸上的伤疤，更是心里的伤疤。她轻抚着她脸上的伤疤，也轻抚着心里的伤疤，她哭了，泪水是纷飞的蝴蝶。她从来都是一个人，一个人走着，一个人孤独着，没有朋友。她似乎注定就没有朋友，有了伤疤，就不会有朋友，她这么觉得。世界是别人的，她什么也没有，有的只是这株枯木，和她一样，独立在黄昏里，无语。蓝玉一直都害怕去回想从前，可她今天却回想了，想得很多很多，自己也不知道为什么。
一场秋风，一双外婆的手，把她从邈远的古铜色的梦中摇醒。她仿佛想到了什么，动了，捂住伤疤的手，往下滑去，滑进衣袋，掏出两样东西——一张字条，一个蝴蝶夹。蝴蝶夹是蓝色的，像蓝色的蝴蝶，风一吹，就要飞起来一样；也像蓝色的水晶，是深沉的湖泊耐不住灼热的相思流出的眼泪。她小心地捧着，捧在手掌心里，犹似捧着天上的星辰。一时间，模糊了整个世界，两行玉箸似的清泪垂悬下来，她哭了，抽泣着：“我喜欢你，左脸上的伤疤。那是一只蝴蝶，在我的梦里翩跹。累了，就睡下，在我的梦里，不要走。我赠你一只蝴蝶夹，你戴上，夜的长发，飞扬。”这是字条上的内容，一行俊秀的文字，每一个文字都是一只蝴蝶。
她想起了昨天早上，她一进教室就看见一大群人围着她的课桌在议论纷纷。有一个男生发现了她，就大声地起哄：“蓝玉同学，有男生给你写情书啦，还送了一只漂亮的蝴蝶夹，感动死咯！”“哈哈哈——”，顿时卷起了波涛一般，整个教室热闹起来。而蓝玉的心也好似一把尘封的古琴被拨响了一样，霎时间，涌动出了汩汩的琼音。她走到她的座位上，哭了，对着桌上的情书和蝴蝶夹。她从来都没有朋友，有了伤疤，就不会有朋友，她一直都这么觉得。可她却收到情书了，虽然只是一封没有署名的情书，但毕竟是一封情书。她也能和别的女生一样收到情书了，还有一只蝴蝶夹，她很开心。
蝴蝶夹，秋天的黄昏里栩栩若蝶，风一吹，就飞起来了，在晚云的酣梦里。蓝玉小心地把字条收起，又小心地把蝴蝶夹戴上，戴在她的夜的长发上，飞扬，飞扬——她缓缓地站起身，望了望天空，又望了望枯木，自语道：“我走了，我会很美很美的，不骗你。”她止不住又哭了，脸上的蝴蝶也哭了，斑斓的羽翼泛着晨曦的星光。滴落了，眼泪，浮起笑声，一朵，在黄昏的海里，在黄昏的秋色里。继而又消逝了，消逝了，一切。
许多年之后，蓝玉做了电台的主持，她主持的节目叫《一只蝴蝶夹》。有一次同学写信告诉她，那个送蝴蝶夹的男生出国了，叫章文。“章文？！那个起哄的男生——”，蓝玉的嘴角抽搐着，眼里莹莹闪着光，蝴蝶哭了。