思娴十九岁那年春季的一个晚上，她和几个要好的姐妹相约到邻村，在生产队晒谷的坦场上看露天电影，就在那时认识了另一个村子的林凡，并从此相知相恋。半年后，她们按照农村的习俗结了婚，二年后有了一对孩子，是龙凤胎。这在村子里来说是非常理想的啦，生活虽然清苦，但日子过得平实，夫妻恩爱，相信一切都会有的。
随着二个孩子一天天的长大，公婆的身体又一天不如一天，开销大了起来，生活才显得那么的拮据，仅靠二亩薄田维持一家的生计已经困难，过二年孩子要上学，就更成问题了。
夫妻俩商量，让林凡出去打工，听本村和外村在外打工的人说，要在外面认真做事，省吃俭用，每年也还是能够弄个几千块回家的。这就够了，至少比在家作田要好很多，如果这样存个三、二年，孩子读书的钱一定不是问题。
林凡是个很聪明的小伙子，也长得很帅气，在外面打工能够吃得开。第一年回家过年，虽只带了3千块给思娴，但已叫思娴高兴得合不上嘴，搂着老公说话一晚没睡。她没见过这么多的现钱呀，结婚时考虑到林凡家条件不好，没要什么彩礼和聘金就嫁过来了，为此还跟爹娘闹翻了脸，爹娘说林凡是小白脸，没出息，不可靠，结婚生子几年了，父母都不肯原谅她。
第二年林凡没有回家过年，只是在大年三十下午打了个电话回来，叫她去接的，说他工作忙，老板提他做个车间主管，年底要赶货，回不来了，并说汇了5千块钱来，估计正月初五、六就可以收到。思娴只说了句，你在外面过年不要委屈自己，晚上去饭店给自己加几个好菜，我和公公婆婆和孩子会在家里陪着你过年的。
第三年林凡也没有回家过年，还是和头年一样，大年三十打了个电话来，说汇了钱来，回不了家。思娴又在电话里说了头年同样的话，回到家心里面想，林凡是个好老公，为了这个家长年在外，太辛苦了。想到这，思娴流下了眼泪，她一定要好好爱老公，要支持老公，给老公温暖和放心。
第四年时，思娴用帮人家挑砂石、搬砖头，做粗话积攒下来的钱自己家装了部电话，腊月初头就开始给老公打电话，问老公今年能不能回家过年，二个孩子都懂事了，想爹回家一起过年呢。林凡说，今年一定回家。
思娴好开心啊，老公终于可以回家和她和孩子一起过年啦。三年了，她真的很想老公，想着搂住老公的脖子，而老公抱着她的腰，想着她们躺在床上，他的手枕着她的头，甜美的进入梦乡。
腊月二十六的早上，老公真的回家了，坐了一晚的夜班车，却没一点疲惫，一进屋就拎给她二大包的礼物，有时髦的衣物，有小孩的玩具，还有很多好吃的东西。但她感觉不对，因为老公的身后还有一个人，是个女人！
同村在外面打工的人早就跟她说过，老公在外面跟个老板的女儿好上了，都住在一起二、三年了。起初她不相信，老公不是这样的人，老公爱她，她也爱着老公。老公不是常打电话回家吗，不是每年都寄好几千块回家吗，比同村和邻近村的谁都要多，怎么会去跟别的女人好呢？
但现在不得不相信了，老公已经把她带回了家，还向公公婆婆都介绍了。她不知道说什么好了，一个人去了灶屋，望着灶台上的年饭和年菜，发着呆，任凭泪水滴落在灶台上。
那女人真的很漂亮，也就二十四五的样子，又是老板的女儿，有钱有派头，看她在厅堂里偎在老公怀里笑的模样，心里就有点疼。凭什么跟人家比呀，这几年在田地里，在工地上，弄得粗皮糙肉的，长得又黑又胖，因为思念眼角也过早地爬上了鱼尾纹，完全不像是六年前结婚时的花儿一样、水灵灵的姑娘。人家姑娘是南方大城市来的，见过世面，自己是谁呀，连本县都没出过，到县城也才去过二次，是孩子生病，乡下医院拿不下才去的，因为陌生，没出过门，还半天也找不到医院在哪，着急得哭过呢。
离婚了，叫离婚不离家，一切都那么简单，没有吵，没有闹，思娴只想心爱的老公会过得比现在好，只要老公开心快乐，比什么都重要。
过完年，林凡带着他的新妻子离开了村子，思娴也还住在他家，守着二个孩子，她唯一的指望就是带着二个孩子长大成人。她不能回娘家的，当初爹娘反对她嫁给林凡，现在她要回娘家，不正好让爹娘说中了，她不想承认这个实事，不想他人说她的凡的坏话。
这样又过了半年，一天儿子病了，发高烧不退，送到县医院也不见好，思娴急了，给林凡打了电话，不管怎么说，这是他的骨肉，不能对不起他。林凡赶回来了，带孩子去了市医院，整了二天，才算没事。
望着思娴满是憔悴的脸，林凡心里有些难过，才半年的时间，思娴已经瘦得不成人样，黑得无光的脸颊，颧骨支撑着面皮。他抚摸着她的面颊，手里牵着儿子，想说什么又难以开口。
思娴看出来了，她说，凡，有什么就说吧，我听你的。他说，娴，我想带儿子去住一段时间，我真的很想他。你带去吧，思娴说，儿子也需要爹的。
送林凡上长途班车时，思娴给了林凡一个小的保温饭盒，说这是她昨晚趁凡熟睡时，偷偷起来做的米粑，这是凡最喜欢吃的，不多，就二十几个，带着在路上吃。
车子开动的瞬间，两行苦涩的泪从思娴的眼角滚落下来。她知道，她只有伴着女儿了，早就听村人说，凡现在的妻子，因为以前玩得太多，做过多次流产，不能生育了，为此他们夫妻吵过好多回，要林凡把儿子带过去。这回凡赶回来，就是想带儿子走的。
望着远去的客车，想着车里的凡和儿子，思娴挥了挥手，嘴里喃喃地念着：走好，老公；要记得娘，儿子！

2005－5于温州