自从舅舅领着年幼的汤姆走出山区坐火车的那一刻起，他就萌发了一个渴望，把铁路修到家门口，有一天能把铁路修到大山深处的家门前。他那宏大的愿望在秋天清凉的风中飘浮、打旋。汤姆仿佛看到路旁秋风里的残枝败叶含笑飘凌，他的心要和这秋融合在一起。
汤姆的家很穷，父亲一个山区民办老师微薄的工资根本供养不起他们的兄妹几个上学。在上完高三的那一年，汤姆看着家徒四壁的石屋，撕碎了大学录取通知书，背着行李准备去打工。
汤姆在县城火车站碰到一个招兵的问路，热心的汤姆把他带到宾馆，并帮他画了全市详细地图，写了注意事项，那个招兵的非常感激，认为他为人热情周到，诚实可靠，并问他要不要当兵，汤姆连连点头，汤姆就这样戏剧性的参了军。他期望能考上军校，去学修铁路，把铁路修到家乡。但是年幼的他参加新兵训练完毕就赶巧碰上战争，是一个非常强大的邻国，五个月后，汤姆就逢命出征，士兵们在山林溪水间冲锋陷阵，拼命搏杀。汤姆冷静的头脑，超人的判断能力，使他在战争中脱颖而出，破格成为少校。
战争结束，汤姆被送往军校学习，但专业不是自己的期望的，而是关于战争的，他想无论如何自己毕业后，为国家效几年劳，再转业回到家乡。也许自己可以做到市长，那样便可以修铁路到家门前。可是毕业后一年，战争就再次爆发，仍是老对手、老地方，汤姆应召再次出征，他在学校学的便是怎样对付那个强大的邻国，他过人的胆识，运筹帷幄的计谋，让汤姆和他的部队攻无不克、战无不胜。他们夺取了大片国，引起国际舆论一片哗然。邻国求和，由于政治、外交的缘由，汤姆带领他的士兵撤离那些地区。在那块牺牲许多年轻生命换来的土地上，汤姆从未落泪的眼潮湿了许久，他感到一种刻骨铭心的悲哀，那难以言传的悲凉在以后的岁月里始终象大毒蛇一样盘旋在他心间，令他永远难以开心。
汤姆沉闷了许久，虽然他已升为中将，但他仍希望回到家乡。他那样的人似乎注定终生是军人，他得到了三军总参谋长的青睐，铁定继承者。
天有不测风云，总参谋长突然发病死去，没有人会挽留一个强有力的对手，汤姆退出军界的申请终于顺利被批下来。他进入了政界，他那温和文雅的军人风度赢得了许多朋友，汤姆做了州长，他感到自己离年幼的愿望愈来愈近了，修铁路到家乡似乎触手可及。汤姆刚做了两年州长，四年一度的总统选举因现任总统引咎辞职而提前拉开帷幕，所有的朋友都鼓励他参选，可是他并不情愿，希望自己能够做点实事。在最后一刻，政界好友杰米与商界密友比尔轮流劝说半夜未果，杰米神色黯淡道：“你难道不想当上总统，为那些牺牲的战友复仇吗？”汤姆看着窗外彼时微明的天空一言不发地走出去，宣布参加竞选。
也许因为汤姆不凡的经历和卓越的战功，或者由于杰米出色过人策划、宣传，比尔庞大、雄厚的财力做后盾，汤姆奇迹般地当选总统。他想这次可以实现儿时愿望。他的开心没持续多久，便是迫于国内、外形势与自己最讨厌的强大邻国签订盟约，互助友好、开放边境，昔日战场上的对手握手言欢，举杯同饮，共话家常。汤姆喝酒时，恍惚中杯内似乎是战友的鲜血，他感到已不能按自己的思维行事，他成了一架国家的机器，他被推上了流水生产线。也许世事就是这样无奈，汤姆学会在放弃中坚持，家乡的山区据参议院送到的报告说适合建电站、要移民，预计十年内建成，他批准了，利国利民的事，牺牲家乡小家是应该的。
第二次总统选举，因为汤姆灵活而强硬的政治手腕，得到民众的好评，他轻而易举地连任，他继承着自己的对内、对外一贯国策，国运日昌。汤姆曾经奋力拼战的那块土地在某些人的策动下独立了，过一段时间，经过全民公投决定并入我国。没有费一枪一炮，国家得到了那块土地，原来实现愿望是可以兵不血刃的。家乡人的水电站也同时建成投产，汤姆参加了落成典礼。
又是秋天，汤姆在典礼上发言后沉默许久，遥望故居，一片秋水长天，他一生的梦想与渴望原来在水中，是世事无奈还是造化弄人，他觉得眼前一黑，身体向后倒去，汤姆总统死了，突发性心肌梗塞，走得很突然，没留下片言纸字。也许他的一生就是一个传说，不需要自己更多的解释。