“老干部”是工人对他称呼，也是认识他的人对他戏称，其实他有一个不错的名字：吴志诚，但是他的举止，他的着装，他的谈吐，颇有干部的模样，于是工人就直接叫他“老干部”了，人反而将他的名字忽略了。有些懦弱，有些老实，的吴志诚也从来不计较这些。每当熟悉的人这样叫他时，他还是那样心平气和不温不火地答应着。
“老干部”，其实是一个有点墨水的工人。他是1986年考技校从南部山区来到这里的，在技校不知怎么搞的竟年年补考，毕业考试有4门课是补考才通过的，毕业的好玄，但有2门课他从来不愁，那就是语文，政治。他在这方面基础很好，这可能得益于他那在山区教语文的父亲熏陶吧。
来自南部贫困山区的“老干部”也许是家境不好，还是喜好山区人的衣着朴素的本色，总之，一顶深蓝色华达尼帽子，一件黑色华达尼中山装，一条蓝色的卡裤子，再加上一双白色球鞋，有时也是老土布鞋。让人觉得穿了似乎从来没有脱掉过，浓重的方言，瓮声瓮气语调，开口总是走调的词儿，不慎恰当的成语和恭维话，让人感觉有些可笑，叫他“老干部”看来不是徒有虚名了。
形象有些猥琐，邋遢的“老干部”似乎不适合当生产工人。从他进入车间那一天起，领导看他那副模样，1米60左右的身高，说话吐字不清不说，耳朵又不好使，再穿上肥大的工作服，邋遢样子，让领导犯愁了，让他干什么呢？思来想去还是让他去扫卫生，扫厂房外面的马路。就这样有次差点出事，他在扫卫生时不知是走神还是想他的历史人物，政治观点，竟没有听见车辆鸣笛的声音，被身后叉车撞倒了，幸亏没事，只是撞破了膝盖和肘关节部位的皮，渗出了血，领导却不高兴了，恨恨地训了他，扫卫生的活儿也不让干了，让他在厂房的下面扫地沟。一个谁也不愿干的工作。
“老干部”刚成家那会儿，有人建议他将媳妇接过来，在这里要个房子，落个户口，好在以后孩子上学方便，自己也不再过单身生活。他没有在乎别人话，仍然吃在单位食堂，住在集体宿舍。压根没有在这落根的念头，每年仍然利用探亲假的机会和老婆孩子、父母聚聚，其余的时间都是呆在单身宿舍。他的想法是不愿住在匣子一般大的楼房里，他向往老家的土坯盖的小院，门前有菜园，院后有树的环境，再加上一家大大小小坐在一起吃饭聊天，谈事。那种其乐融融的感觉，是他忘不了的，就是那老家的土坯房也比这楼房强。
有段时间“老干部”突然看不惯这里的人的冷淡，尤其是看不惯领导对他态度，看不惯工人对他的不屑一顾，有了想调回老家的想法。想调回山区做一名小学教师的想法，他把要回家的想法告诉了父亲。父亲嘴上说不同意，但心里还是希望做为独子的“老干部”回家，毕竟老俩都老了，需要一个服伺的人，需要跟他们说话的人，父亲也为他回家当老师的想法考虑了很久，一直没有给儿子明确的答复。
父亲也知道，尽管儿子有些文化，在文科方面有一定基础，当老师不比当工人，儿子这副模样，站在讲台上还不让人笑话，别人还不背后说他这个父亲怎么能让这么个儿子教书，简直是误人子弟。当老师只是儿子的想法，并不是他这个做父亲的意愿。调回去除了在穷那山沟当小学教师还能做什么。现在各个单位都是人满为患，大学生回到家乡都没有工作，在街上摆小摊，他一个相当于一个初中中专的水平回去就能解决工作，谈何容易。何况调回去的难度也很大，现在调动一个工作还不得找关系，还不得靠钱解决，现在这世道人情算啥，能值几个钱？那些领导嘴上说考虑考虑，研究研究还不是在暗示没钱解决不了问题？虽然有学生在要害部门工作，但现在那个当领导的学生把自己昔日的老师放在心上，再说钱给少了解决不了问题，给多了咱拿不出来。再说自己也拉不下脸求人，咱们都是实在人，最终父亲放弃让儿子调回去的想法，也让自己无能的儿子再不要有回山区的想法，让儿子安心在工人岗位上班，再说这个厂效益好，又是个大型国营企业，好多人想进来还进不来呢，要不是借助老师子女允许技校，以解决教师子女就业难状况，说不定还不在农村受苦受穷呢！
时间过的很快，转眼六七年过去了，和他一块毕业的同学都在工作上干出了成绩，工资也长了不少，同学携家带口从街上走过，或在回家路上遇到时，老干部心里不由得升起一丝惆怅，腼腆的只是象征性点点头就算招呼了，若在以前他遇到同学总是要寒暄一会儿，给同学显显自己的特长—讲点自己新读的书，讲点看过新闻联播后对时事局势的看法。如今，不知是岁月的洗礼，还是势利的现实社会的雕琢，总之他变得沉稳了许多。看到同学个个都是生产上独当一面的生产骨干。唯独他还呆在无人问津的岗位上，干着没有任何技术可言的勤杂活，还要看班长，工人的眼色，稍有不妥，便招来批评，考核。而且领导对他态度让他这个老实人有些心灰意冷。自己独身一人在这异乡，有亲人不能团聚，有孩子不能疼，他有些落寞，一脸的忧虑时时写在脸上。
眼看孩子快要上学了，老婆的户口还是个农村户，意味着孩子不能来这城镇学校上学，难道让儿子就呆在那山沟里？难道让老婆一个人带着两个孩子辛辛苦苦过日子？想到这些他觉得自己窝囊无能，他后悔当初没有听人的劝告，现在转户口有多难啊，现在唯一的办法就是在老家把老婆的户口转为城市户，再把两个儿子户口报上去。老家那边农转非的政策不是很严，孩子入户也困难不是很大，掏点钱让亲戚办也容易的多，比这里的政策宽松多了。
户口问题解决了，住处成了问题，自己是单身，只能将大儿子接来上学，和自己一起住。无能的“老干部”也只能这样了，儿子接来后，不习惯这里，闹着要回家，“老干部”既要上班，又要照看儿子，没辙的他在周六周日将儿子带到了单位。被人告了车间领导，领导本来见他不顺眼，这回倒好，竟将孩子带到单位，挨了领导的批不说，领导还停了他的工作。这老干部看起来形象有些猥琐，说起话来有些口齿不清。但在领导面前却一点都不胆怯，摆出他的道理，他的逻辑，诉说他自己的现状，困难。用他那老土的家乡话把领导讲得哑口无言，领导实在不愿见他，但见他天天跟在自己后面死缠，实在没有办法。让他恢复工作，还为他在单身宿舍申请一间临时房子，为他暂时解决住处问题。他于是将老婆接了过来，也把小儿子接了过来。房子不大，能支两张单人床，但一家人总算团