(一）
午后，天奇热。我一个人在书房，蹲下身子，拾掇着堆积在角落的一些杂乱的书籍。母亲撒着拖鞋，怏怏地进来。我微微地抬起眼，见她仰着脖颈，脸涨得红红的，两腮的肌肉左右抽动着。她看起来凶巴巴嗔怪的样子，眼神里，罩着一层层哀怨的浮云。我鼓了鼓腮帮子，眼光从她的视线迅速挪开。她扯着嗓子说：“你把那些破书好好整理整理，乱糟糟的。看你平时没怎么看。有些不用的就收了破烂算了。”
“哦”我支支吾吾地回应着。
我睁大眼仔细地挑拣着，把一些废弃的文稿和破损的书籍码起来，扎成了捆。这时，我看到一本破损发黄的《小说月报》，冷冰冰的躺在角落里，泛着黑黝黝的光泽。我小心地捡起来，掸了掸上面的灰尘，指尖轻柔地在封面上摩挲着。我扑棱棱地打开书页，一页纸从书里滑落出来，轻柔地抖落在地板上。那是一张粉色的带有卡通的信纸，折叠成桃心状，上面歪歪扭扭地写着几行字，还有签名。字迹看起来有点模糊。
我颤巍巍地捏着泛黄的信纸，凑到近前一嗅，一股馨香的味道淡淡地飘进我的鼻孔。我仔细端详着折叠的桃心，舍不得拆开。它在我手里如一只飞翔的风筝轻飘飘地晃动着。我蹙眉迟疑了一会，便打开信纸，草草地扫了几眼。突然，我的手僵住了，心里猴急般地潮起一片波澜，心揪揪的。
“老师，能叫你一声大哥哥吗，我爱你！”
我的眼睛潮湿了。
……
（二）
清晨，东边的天空抹上了一片薄薄的红霞。西北边陲一座幽静的小镇依然还在沉睡中。这里，矗立着一栋饱经沧桑的钟鼓楼，就像一个慈祥的老人安详地坐着，庄严而肃穆。
离钟鼓楼不远有一座学校，叫凤凰一中。那年，我们即将师范毕业，我被安排到这所学校实习。我们的实习生活从这里拉开序幕。
我们的宿舍，安排在离学校不远的一个村落里。这里一片荒凉，周围蔓延着一丛丛稀疏的茅草，焉巴巴的。光秃秃的荒野上，横七竖八地躺着一座座土坯房。在冷风的撞击下，黑不溜秋的屋子有气无力地躺在那，显得萧条和寂寞。我们找到了学校提前预定的一家大院。
老板娘叉着腰土里吧唧地站在门口，笑呵呵地迎接我们。她挪动着肥胖的身体，抖动着一对猪尿泡似的奶子，看起来显得十分的臃肿。她带我们走进院内。院子很大，有十几间平房。靠门两米来远，有个厕所，是用破烂的砖块垒起来的，旁边拴着条狗，叫花花，那狗一听到外面有动静，就伸长脖子，扯着嗓子嗷嗷地叫。院子中央搁着一口大缸，里面盛满了水。推门进去，屋子里冒出一股瘆人的寒气，紧紧地逼了过来，我忍不住打了个寒战。屋子里很潮湿，周围的空气弥漫着一股呛人的味道。屋内的摆设很简单，每间房子摆着一张床，一个小床头柜，还有一张巴掌大的小板凳。我的心打起了突儿，感觉被一只钳子夹了起来，甩在地板上，紧接着用棒槌捣碎。我灰着脸空落落地冲同事说，哎，这鬼地方，让人受罪啊。
总算是安顿下来了。坐了四个小时的车，我累得够呛，我收拾好床铺，如一堆烂泥瘫倒在床上呼呼大睡起来。
下午，我睡得很香、很香。我迷迷糊糊地被带队老师叫醒。我平板着脸，不悦地盯着他看。他也窝着黄瓜似的脸，嗓门里蹦出来一个浑圆的声音，快起来，我们有事要安排。我张着嘴打了一个圆滚滚的哈欠，心里暗暗地骂道，讨厌啊，把我的美梦给搅和了。带队老师把我们集中到院子里，互相攀谈起来，其实瞎扯的都是一些实习的事情。不过，谈论的气氛还是十分热烈的。因为带队老师的幽默和涵养，总能挑起我们的兴致。
我们的带队老师，是个大胡子，叫武君宝，是我们学校中文系的教授。他看起来很邋遢，一张抽象扁平的脸，蜡黄蜡黄，草丛般的胡须不规则地散乱着。他习惯穿一件土得掉渣的休闲服，一条时髦的牛仔裤紧巴巴地裹在肥胖的身体上，显得很不协调。他像个哲人一样，优雅地用两根指头夹着烟卷，悠闲地撮一口烟，然后舒坦地吐出来，眼里透着一丝兴奋和满足的光芒，感觉就是一个成熟睿智的老者。
武老师可不是个简单的人，肚子里学问满当当的。他不光精通古代文学，还精通周易预测。冲着这一点，我有时候讨好似的缠着他，想从他那里学点一招半式，看他兴奋的眼神，我就看出来了，他身上还是少不了文人那股臭粑粑的清高和酸气。他又撮一口烟，不紧不慢地吐出去，然后捋了捋那乍呼呼、脏兮兮的大胡须。豪情万丈地说，我们来这就是来到了一块福地，可以尽情释放自己的才情和青春啦！
下午，武老师带着几个学生去了附近的城隍庙。有的同学都到镇子里转去了。院子里突然安静下来。花花懒洋洋地躺在窝前一块湿湿的空地上打着盹。我坐在院子里，呆呆看着花花，感觉浑身没劲。我走进屋里，又睡。可躺在床上，却没有一点睡意。我索性起来，出门，透气。
出门不远，来到小镇。阳光暖暖地洒下和煦的流光，和谐地笼罩着小镇，活脱出淳朴温馨的气氛。我沿着街巷，好奇地走着，眼光慢慢地滑动，不经意地碰撞着琳琅满目的商品。来来往往的人群如水流一样滚动着。他们穿着打扮很朴素，披着粗布衣服，脚上穿着清一色的布鞋。他们昂首阔步，迈着矫健的步伐走着，脸上荡起暖暖的笑容。市场上，商贩的叫卖声，此起彼伏地响彻着，夹着特色小吃浓郁的香味，远远地飘来，奏响了镇子纯朴自然的乐音。我无暇顾及周围热闹的景象，径直向城镇最繁华的地段走去。走到一家书店，我的脚步突然停住了。书店不大，但名字却很美，很吸引人，一下子把我的心牵走了。我稳了稳神，仔细打量那发黄掉漆的牌匾，上面模糊地写着“檀香书屋”四个大字。听着名字就感到十分的舒畅和温馨。
进入书店，看着一个帅气俊朗的中年人笑笑地过来给我打招呼。我知道是书店的老板，我也笑着点点头。
“欢迎光临”一句简单的问候，着实让我的心里暖暖的，就想在温泉里沐浴一样。
“老板，这有外国文学作品吗？”
“有啊，最里面哪一排都是外国作品。他指着靠东的方向，脸上漾起一阵灿烂的笑容。
我笑了，轻轻地走到书架前。架子上，是一排排散发着墨香的书籍，码的整整齐齐。我往里面走了走，看见六七个穿着校服的学生蹲在角落里看书，我心里突然有一种久违的感动。转身往东走的时候，我没注意。“砰”地一声，我和一个穿校服的小姑娘撞在了一起。我的脸紧