一
深秋，黄叶在风中曼舞，执意摆脱掉老树束缚，在半空中翻滚迅速坠落。叶儿一旦离开母体庇护，生命也走到了尽头，它的最后归宿是厚实的大地。
于江狠狠地卡灭了香烟，还莫名其妙砸碎了瓷质烟缸。半年多来郁积心头的压抑与烦躁无处发泄，他肝火很旺。早年于江就迷恋上了写作，他的心理控制能力强，人也变得冷酷。常常独自一人发楞。别人怀疑他脑子有偏差，他却蔑视这种疑神疑鬼的市侩心态，在其眼中，不过是一群爱捉耗子的“犬”罢了。
从前，于江在一家国营家电商场站柜台，每天工作八小时挣四五百大洋的工资及奖金，年终还能得到一个红包。这种安稳格局却在去年年底彻底破碎了。与许多国营企业一样商场经济效益低下，生意清淡，他的工资也常被拖欠。生存危机无疑象一把悬在头顶的利剑，随时会掉落下来让人受苦受难。
今年元旦于江结了婚，妻子郝丽在一家小照相馆做化妆师。她自幼喜爱赋诗吟诗，由朋友介绍跟于江学诗多年，水到渠成，将自己吟成了一句浪漫诗词，干净漂亮地书写进了于江不凡的人生诗篇里。
婚后，于江很少去摸笔，写作技艺日趋荒疏。相反郝丽的诗灵感如甘泉喷涌源源不断地流出，半年内竟写下了近百首诗歌。每晚还在床上朗读给丈夫听，开始，于江听听觉得顺耳有新鲜感，可日子一久，却产生诡异幻觉：一座圣洁教堂里，自己身着主教大红袍，而娇妻则一身白色修女妆扮，手捧厚厚的圣经，口里不停地忏悔。荒唐！
近日，身体不大舒适的阿丽心情糕透了，刚与丈夫闹过一场小别扭，马上又觉得心情内疚。她匆匆上医院挂号看病，又回单位请了半天事假。顺便去菜场买了一只肥鸭，还有鱼虾蔬菜。忙碌了大半天，终于弄好一桌丰盛的酒菜，就等丈夫回家一道慢慢享用了。可事与愿违，郝丽一直等到天黑还不见丈夫于江的人影子，气得她大哭了一场。

二
半夜11点多，于江酒醉醺醺的，被朋友架着送回家中，喝了半茶缸水，就倒在了床上，呼呼昏睡。第二天醒来时，他听见有一种隐隐的抽泣声在屋里回荡。
“小丽，到底发生了什么事？”
“于江，我怀孕了，这是医院的体检报告。”她递过来一张纸。
“可眼下我们自己都活得艰难，等将来日子顺畅了再要孩子吧。”于江的脑袋还有点晕晕乎乎，可思维很清晰。
“我也不打算要，这事就由我来处理。”郝丽忽然觉得自己心肠硬如石头。从前走路时不慎踩死一只小蚂蚁，也会心软掉泪。如今却狠得下心处理掉腹中的小生命？
“对不起，小丽。我真无能！连一个孩子也供养不起。”于江深怀内疚，而最让他陷入懊恼境地的是自己对这桩事情竟然束手无策。
郝丽平静地踏出了家门，步态依旧轻盈。她穿过那长长的青石板小弄堂，上街。又扬手拦了一辆红色出租车，去了第一人民医院。办妥了一系列手续后，她决定马上做终止妊娠手术。
去妇科手术室要经过一条长约四十米的走廊，一位戴口罩的小护士在前面引路，郝丽紧紧跟随其后。这是条空荡荡的大理石走廊，路面坚硬又光滑，脚步声异常清脆响亮，还让人产生一丝莫名的恐惧。而郝丽脑中却是一片空白……
任由护士们摆布，郝丽安静地仰卧在手术台上，已无半点羞辱感，赤裸裸地将自己的私处暴露在众目睽睽之下。在一群做手术的医生当中，郝丽忽然发现有一双熟悉的眼神，正温柔地打量着她，其浓眉微微一皱，像是在问：怎么会这样？
郝丽只是将脸稍稍侧于左边，眼角莫名地滑出一滴泪。对自己的婚姻，她从来没有后悔过……
金属手术器械在相互碰撞下，发出了轻脆的声音，划破了手术室寂静的空气。引产手术十分顺利，已悄悄进入了扫尾阶段。郝丽隐隐感觉到创口的皮肉被针线缝合，热乎乎的血液正顺着创口渗出，此时麻醉药也渐渐失去药力，一丝微弱的疼痛感在慢慢扩散。她只是将牙齿紧紧咬住下嘴唇。
面色憔悴的郝丽在冬日阳光照耀下，显得格外苍白。一双有力的大手搀扶着她走出了手术室。此刻，她的心情变得十分复杂。
“谢谢，路医生。”郝丽轻轻争脱了那双热情的手臂，朝他浅浅一笑。
“郝丽，回去后一定要注意营养和休息。”大夫的医嘱听起来总是那么冠冕堂皇，郝丽忍不着想笑，可小腹的丝丝疼痛让她不得不收敛了。

三
一堵墙对另一堵墙说什么？
墙角见！
----塞林格（美国作家）

就在郝丽躺在医院手术台上忍受痛苦的同时，呆在家里的于江情绪大起大落，望着窗外阴沉沉的天空，有一大群乌鸦在盘旋。
于江近乎疯狂地将自己多年创作积累的手稿撕得粉碎，弄得满屋子都是碎纸片，像白色的细长面条，而他直挺挺躺在上面。
郝丽刚打开房门，看见室内一片狼藉，丈夫倒在地上。第一发应，家中遭歹徒抢窃！她不顾一切地扑向丈夫，侧脸偎着他的胸膛，嘤嘤啜泣。
于江气恼地将妻子从身边推开，从地上爬起来。喉节一动吐出一句话来：“你干吗？”
“你又在干什么？”郝丽非常惊诧地打量着行为怪异的丈夫。
“我正在苦苦冥想一部伟大的传世之作。”于江口气十分坚定，心气孤傲，一双发光的眼睛炯炯凝视前方。
“是吗？”郝丽觉得丈夫今天神情诡秘，有点不大对头。“于江，你哪儿不舒服？”她关切地问。
“没什么，只是头疼一阵急一阵缓。”于江恢复了常态。脸上浮现出一丝浅笑，还用手指轻轻抚摸妻子的脸庞。
“要不要上医院请医生看一下？”郝丽还充满疑虑，紧紧搂着这个大孩子，帮他缓释内心巨大的压力。
忽然，于江像是回忆起什么重要事情，问：“小丽，我们的孩子就这样被扼杀了？对不起，让你受罪了。”
郝丽无奈地点点头：“没关系，我们还有未来。”
“我不能这样坐以待毙，我必须背井离乡，出去闯一下世面。”于江像在对天发誓。
“于江，挂号信！”邮局的投递员正在他家门口大喊大嚷。
“来了，吵什么！”于江有点不耐烦。
“师傅，哪儿寄来的？”阿丽的心忽地一沉，伸手小心地接过这份沉甸甸的邮件。
“首都北京。”投递员还不停地用笔敲打着本子：“大姐，在这儿签字。”
郝丽将这封挂号信递给丈夫后转身离去。经过这番折腾，腹部创口疼感加剧，虚汗涔涔，四肢发软。郝丽终于