王大红25岁了还没娶媳妇。
其实，王大红相貌不错，高佻身材，眉眼周正，只是不修边幅，常年顶着一窝茅草片头似的发辱没了自己。王大红人也很聪明，20岁那年考大学，一考即中，入学通知书都收到了，愣是没去成。为嘛?就因为家里太穷。光棍父亲好吃懒做好赌博，名声很是糟糕，既拿不出钱，也借不来钱，机会就过去了。从那，王大红颓废了，胡吃闷睡，任嘛不干，他恨这个家，也恨自己的命运。
25岁的男人了他能不想媳妇么？
王大红的村庄叫王家堡。夏季的那个上午，王大红捧着一件崭新的女式上衣，站在王家堡村边上的公路旁，等候一辆过路的客车。身后，还站着他的衣衫破旧的父亲。
久久等不来客车的踪影，王大红便有些犹豫，也有些为难：“爹，咱回去吧。你光说叫我腆着脸皮送给人家这，要是人家不喜欢我，闹个蛤蟆过门限——又蹶屁股又呛脸儿，多不得劲呀！”
儿子的畏缩卑微，让父亲颇为不满，“哼，怂包样！谋事在人，成事在天。你不是至今说不上媳妇么，咱这叫‘有病乱投医’。那个什嘛信、求爱信带来了没有？”
王大红翻转过塑料袋包装着的新衣，显露出其中的信件。“在这呢。雪桃她一旦接到这衣服，准能看见这信。”
父亲笑了，笑得露出了黑牙根，十分得意。
父亲吐口唾沫，往儿子头上抹着，挠巴了几下：“瞧你小子这头驴毛，在家也不好好收拾收拾。”
王大红厌恶地跳到一边，还是想退缩：“爹，我不干了。咱这样去硬粘人家，万一挨人家一顿骂，……不行，我要回家！”
父亲一把拽住儿子：“回来！那姑娘不是你的同桌同学嘛，你俩早就知根摸底，如今，男的给女的写封信，好比那公猫冲着咪猫叫唤了两声，正常事。她真不愿意了，咱再拉倒嘛！”
“不，咱还是回家等缎子的消息吧。”儿子说。
“缎子？你是说在山西跟你娘长大那个闺女？不行，那个叫缎子的姑娘肯定不会来的。你想想，你娘那么恨我，那闺女还能进门嫁给你？咱还是找个‘本地杠’吧，不指望那‘外路桃’。哎，大红你看，那辆客车来了！”
远处，一辆班车开了过来，徐徐停在了父子俩跟前。
父亲猛拍儿子一掌：“小子，别草鸡。上！”又推儿子一把，大红就势挥手拦车，大喊：“雪桃同学！郑雪桃——”
嗤——！汽车刹住了。
车门打开，有人下车。王大红急忙挤了上去：“郑雪桃！……”
漂亮且时髦的女售票员叫道：“你是……哎呀，是王大红，你去哪儿？”
王大红红了脸，神色慌张地期期艾艾：“不不，我不是去哪儿。我在这儿等你半天了，送给你这个。雪桃同学，我、我等你的回音。……师傅，你别开车，我还要下去！”
起步的车只好又停下。王大红如释重负，顶着一脑门汗珠，夺门而逃。
司机是位身材魁梧的大汉，气宇轩昂，眉眼刚毅，禁不住他冲下车的大红背影骂道：“妈的，刚上来又下去。神经病吧？”
女售票员一头雾水，瞧瞧手里的衣服，莫名其妙地自语：“他送我衣裳干吗？噢，这儿还有一封信……”姑娘随手展开了信，念道：“亲爱的郑雪桃同学，毕业分别后，我一直对你朝思暮想……哎呀！哥，快停车！我要把这还给那小子！”可是，车已经开出好几里地了。
班车没有停下，司机我行我素，依然原速驾驶。“怎么啦雪桃？那小子给你嘛了？”
“一件衣服，还有一封求爱信。上边写着对我……”
“写着对你怎么？”
“对我‘朝思暮想’。”
哈哈哈！旅客们哄然大笑。
司机：“什么！就他那穷酸样，一身皮不值两块钱，也不撒泡尿照照自己的样，还向你求爱？对我家大小姐朝思暮想，他糟蹋人哪！雪桃别急，回来咱再去找他，看我郑雪山如何调教那个臭瘪三。”
一旅客插话：“哪个王大红是俺村的外甥。他的底儿我清楚，有爹没娘，他爹一辈子爱耍钱，把他娘气跑了。他爷俩懒得衣裳臭了不洗，庄稼荒了不管，穷得叮当响。”
郑雪桃更是羞辱难当，切齿骂道：“王大红，你癞蛤蟆想吃天鹅肉，气煞我啦！”

又是一个上午。一位陌生姑娘在王家堡村口下了班车，她手提行囊走向村子，向一村妇打听：“大婶，请问王大红家住哪？”
“进村路北第三家就是，只有他家是破街门，破墙头。闺女，你是……”村妇好奇地打量着这位漂亮姑娘。
“哦，我是他家的远房亲戚。谢谢您，大婶。”
姑娘进村，来到一座破街门前，隔着破墙头，朝院子里望了望，不禁皱眉，一时间几分犹豫彷徨，最终还是决意敲响了那破门。“有人嘛？开门呀！”
黑洞洞的屋内，桌柜破旧，家什杂乱。土炕上的大红爹正坐在被窝口，拙笨地缝裤子，听到敲门声，他急冲外屋喊：“大红，快起来看看，有人敲门哪！”
另一间屋内，一束阳光穿过破旧的窗棂，直射在蜷体而睡的王大红身上。父亲的喊声中，王大红桀骜不驯地顶撞道：“你烦不烦！喊我干嘛，你去开呀！”
爹回话说：“我正缭裤裆哩。养你这么大，懒得吓煞人！日头老高了还睡，不怕人笑话！”
儿子只好坐起，牢骚满腹：“怕笑话你早起来了。哼，还有脸说我？……”
街门外，姑娘似乎等得不耐烦，放下包裹徘徊着。
这时，闻讯从街里赶来一位喜气盈盈的女人，三十来岁，利索且爽快的样子。问：“这位妹妹，你是刚下车的吧？”
姑娘打量一下来人，腼腆地含笑点头：“嗯，俺是来王大红家串亲戚的。”
“好哇！我是大红的姑表姐，本村的婆家。妹妹你这是从哪儿来？”
“俺从山西吕梁山来的。”
“山西吕梁山……”表姐好不惊喜，“哎呀，这么说你就是缎子妹妹！”
“对，俺是叫缎子。”姑娘点点头，问：“你怎知道俺叫缎子？”
“嗨，我表弟大红说的呀。你不知道，大红经常对我念叨你、夸奖你，说你又懂事、又漂亮，还特别能干。”
缎子的脸上飞过一丝羞涩，继之嫣然而笑，举目望望旁边别人家新的房舍，羡慕地说：“表姐，你们大平原可真好，村外望不到边的庄稼都那么好，这村里家家的房舍都这么新。看来日子比俺老家好过。”
表姐越发地高兴，“好，好！我们这里当然比你们山区好。俺和舅舅、大红，早就盼着你来哩！来，我替你敲门：舅舅，大红，快开门呀，