一
为筹措购买粮食供应的款项，老文成颇费了一番心机。这些年日子拮据，遇事便求亲告友，弄得渐渐债台高筑起来。他闭目细细地排列了一遍，远近亲戚中还可以张嘴求助的再也找不到一家，他只有在自己家里做文章了。但搜寻来搜寻去，终没发现什么值钱的东西。于是，他把目光停在了一口乌黑的盛衣柜和一张乌黑的放碗桌上：他不能不忍痛割爱了。
第二天吃过早饭，一家人的心情都有些沉重。老文成一声不响的抖着双手在小胶轮车上绑了两根横木，然后支使他的两个儿子——东明和东立，把柜和桌从屋里架出来，一边一件放在车子上。自己又喘着粗气横一道竖一道地用绳子煞紧，再用苕帚仔细地扫了一遍，然后站起身来，瞧着东明阴阴地说：“你去卖吧。”
“……”东明似乎没有听到。老文成又重复了一遍，把声音提高了些。
“要多少钱？”东明也阴阴的问。
“给钱就卖，不抗价。——能抗价吗？”老文成看着祖宗传下来的东西要留不住，心里有些痛。
东明的娘不声不响的凑过来，抚摸着柜盖，使劲摁了摁柜板，象是自言自语：“这老物件实在，一动不动。那年下大雨屋子漏，柜盖上泡了一夜的水，一点缝没开，板子厚。”说完回屋里去了。
东明的媳妇泼泼，愣住眼看了看几个人的表情，觉得实在可笑，撇了撇嘴小声说：“扔了没人要，掉了没人拾的破玩意，还怪心疼哩。”
东明稍等了等，看没人再安排什么，便推起胶轮车一直向李庄集走去。
季节是秋末冬初，西北风刮得很溜。小胶轮虽载重不大，载体却不小，走起顶风相当吃力。东明的两只脚忽而左忽儿右地不停的移动着，才勉强维持住车子的平衡。
东明穿一身五年前结婚时的蓝裤褂，有些地方已磨成浅白色。由于他无聊时习惯卷裤腿，以至于折皱得缩短了许多，穿在身上，露着半拃多长的脚脖子。还留着分头——原来是正分，有人说象汉奸，便改成了偏分——标志着他曾经还是学生，不是纯粹的农民。但很少理发，更从不梳洗，乱蓬蓬、脏乎乎的；再加上一脸络腮胡子，看上去很象个罪人，又象是逃荒的难民。
后来村里不知哪位学问家说他象个老童生，说是古代未进学的老童生有很多是不修边幅的。从此东明便获得了这个雅号。村里文化不多的人，喊来喊去就变成了“劳动生”。
东明推着胶轮车穿街越巷，好不容易才来到木料市。木料市设在并不宽敞的一条背街上，两旁都是高低参差的民房。东明赶来时，房墙上已竖满了粗细不等的檩条子，有几架大梁顺着墙根呆躺在地上，也有停在车子上不卸的。大多都是些下房货，黑乎乎的，蒙了许多灰。间或有几根刮得很白的新木料，在黑色世界里显得格外抢眼。
卖主多是急着糊口的穷人。他们靠在自己的车子上等顾客，有的双臂交叉抱在胸前；有的不停的低着头来回走动，互相很少交谈。东明放下胶轮车，不住地东张西望，想找到个合适的摊位。但没人理睬他。有个手里拿根长木尺的老经纪人，拍了拍他的肩膀，指了指南方，意思是说，这是木料市，卖家具还得向南走。
东明转身向南望去，突然眼前一亮，一位时尚女郎正向自己姗姗走来。她身着军装绿外套，胸前配金色纪念章，推着崭新的自行车，在阳光下闪闪发光。东明一眼便认出她是高洁，高中时代的同桌，两人还曾有过一段暧昧情缘。她怎么会来这里？东明顿时紧张起来，心里一片慌张。他看了看眼前的黑桌子黑柜和自己身上不堪入目的衣着，又摸了摸满脸胡子，决定不见她，没脸见她。想到这里，便把车子一撂，迅速躲到了一个不易被人注意的墙角里，倚墙根蹲下，紧紧抱住头，象是有人要打他似的。他在盘算着，如果万一躲不过，高洁问起自己现在干什么，应该怎样回答。他的心跳得厉害，似乎能听到砰砰的响声。他警告自己决不能坐以待羞，必须立刻离开这鬼地方。这时，他偷偷瞥了高洁一眼，她正面带微笑向自己走来，这甜甜的微笑曾给自己许多温馨，而现在犹如无言的嘲讽令人顿生惶惧。东明不再犹豫，便抓起车把调转车头往回走，一边躲闪着来往行人，一边不停的喊：请让让路，请让让路！
高洁是时代的宠儿。文革开始后，她曾作为红卫兵代表在天安门前受到伟大领袖毛主席的接见，后又被推荐上了大学。参加工作后，平步青云，现已升为县直某单位的中层领导。她听人透露，中央正在召开高等学校招生会议，有望今年寒假就恢复高考，她便不辞劳苦，跑遍全县各公社，向久已失去联系的高中同学通报这一信息，让他们提前复习功课，准备参加高考。
在熙熙攘攘的人群中，高洁发现了东明。异乡遇故知，她又惊喜又怅惘：当年的翩翩少年，竟落魄到这步光景，——遍身褴褛，神情呆滞。更让她吃惊的是，东明刚刚露面便又匆匆离去，难道是故意躲避老同学？她推着自行车紧随其后，边追边轻声喊：东明，东明。东明脚不停头不回，象是于自己全不相干。
穿过闹市以后，东明简直变成跑，颠的破桌破柜咣咣啷啷乱响。众人以为是个疯子，纷纷躲到街道两旁，闪出一条路来。孩子们吓得尖叫着藏在大人身后。高洁很气愤，心想真是奇了怪了，便蹬起自行车，一阵加速超越了小胶轮车，又顺势将自行车往路当中一横，挡住了小胶轮车的去路。
高洁扎住自行车，强压胸中火气，径直走到东明跟前，略带嗔意地问：“东明，东明，你咋回事，连老同学都不敢认了？怕管饭不是？”
“你，你，你认错人了，我不是东明，我叫西明。”东明赶紧放下车子转过脸去，又用手严严的捂住脸，呐呐地说。
“真是活见鬼，不管你叫什么‘明’，反正你还是你，我的同桌同学。”
东明用近乎哀求的语气说：“你，你，你确实认错人了，我真不认识你，我从小就没上过一天学，哪来的同学？”
高洁气得跺着脚说：“东明，够了，够了，不要再装疯卖傻了。这是何苦呢！”
“你是什么人？我不认识你。你快走开，快走开，我还有当紧事要办，没工夫跟你啰唆。”说罢，东明推起车子绕小道飞奔而去。
高洁大声喊：“东明，今年可能要恢复高考，好好的准备准备，一定要报名参加。”
东明一理不理，就像喊的不是自己。
高洁没有再追，久久呆在那里，不觉潸然泪下。
二
东明的爷爷在城里一个学校里教书，“文革”开始后，被打成反动学术权威，成了“黑帮”。因不堪