辽阔而又平坦的大平原，方圆几百里没有一座像样点的山。在华中地区，淮河北边，有一个非常渺小的村庄，小到坐在飞机上只能看到她是一个点。这里起初只有十几户人家，后来，一些年轻人结婚后与兄弟分了家，到了二十一世纪才发展到三十户左右。这里人们的心与这个庄子一样，很小。他们没有什么大思想，从早到晚的活动范围就是家和农田，从朝到暮的动作就是吃饭干活睡觉。偶尔有点清闲，便会朝谁谁谁家的门口或哪个麦穰垛前一坐，开始议论哪家小孩子怎么怎么调皮，哪家小孩子怎么怎么听话；有时会谈到县里的哪个干部被上级拿掉了，哪个干部又是怎么怎么上台的；有时甚至会谈到人都乘飞船飞到天上去了，说我们地球就和月亮一样，昨天新闻放的，老人们不懂就会说，那是假的，你没上天看怎么能信？小狗蛋在外面谈恋爱了，庄子里的人们也会以一个新闻论谈的方式，大作文章，一论再论，一谈再谈；不知是谁家的孩子打工回来，染着一头黄发，人们便说，这孩子有病，病入膏肓，看，头发都黄成那样了！整个村庄，没有一个人是真正做生意的，偶尔有那么一两个做了点小买卖也只不过是糊口而已，发财别谈！就是这样子的村庄，养育了我。
这个村庄里文化人很少，一百多口子里只有廖廖的几个是初高中学历的。这其中包括我爸。我爸是高中毕业差几分就考上大学的，直到现在妈妈还常说：你爸亏啊，没考上大学，那个时候考大学的人都有出息了，看你爸还在种田。我会回答：如果爸爸考上了，就不能和你成一家，那么也没有我和妹妹的出生了，若是这样，我还不乐意让爸爸那时候考上呢！现在这样多好，要什么出息，有吃有喝有穿有乐趣就行！
我初中下学，不满十五周岁，家里穷，就跟父亲去干建筑队的活了。农村把这种活不叫是干建筑队的，而是叫干瓦匠的（“瓦”字读去声）。我干瓦匠，双手只能搬动六块红砖，单手仅能提动半桶泥！工资是肯定的低，一天只有几块钱。起初包工头不肯让我干，说我是童工，后来是爸爸好言相劝才留下我的，说是让我锻炼锻炼。那帮瓦匠有一半人是我们庄子的，他们时常拿我开玩笑，有时会讲一些黄色的流氓故事给我听，有时还教我唱黄色歌曲，今天是“十二月调情”，明天是“十八摸”。不过黄色的故事里或是歌曲里用词还是比较谦虚的，乳房说是胸部，接吻说是亲一下，做爱只是说睡觉就可以了，不像现在的小说和歌曲里出现什么做爱，性交，接吻啊等等等等。
我十七岁那年有了初恋，是村里的一个女孩儿，她叫霞，霞光的霞，美丽的霞。她看我十分的能干，又十分地老实，就想和我谈情说爱。为了和我多接触，她时常在下田干活时去找我，我们一起扛着锄，一起下田，有时她帮我家锄，有时我帮她家锄。当然，这不是唯一的我俩接触的机会，还有很多很多，这种机会太多了。比如她到我家找我妹妹玩，瞅机会和我说话；比如她会找我一起去赶集，让我骑自行车带她；再比如她会在我干瓦工回来时在路上截住我，我们一起手拉手到田野里去转转，还有很多很多，像天上的繁星数也数不清。她是一个大胆的女孩，敢于向我示爱，对恋爱方面她是主动的，有时把我的脸给弄红了。她的大胆就是一种农村人特有的气质，后来看心理学，才知道她是多血质型的那种，不过也不全是。她第一次亲我的时候，是在村口的那个桥头。那段时间，她跟我学吹笛子，我的笛子是同村的一个伙伴教我的，她不跟他学，反是跟我学。当她问我sol的两种吹法哪一种比较好听时，我做了示范给她看，一种是六孔全按气流加急，一种是放开最上一面个孔气流急中带缓，第一种比较生硬，第二种比较柔和，可是我的笛子质量很差，几块钱一支的，音不准，两个sol音不一样，她说全按的那种吹法跑调，不对劲儿。我故意说，你可能是听错了，其实是一样的。她格格地笑了起来，她说我很可爱。是吗？我问她。她说是，哪里都是。她亲我的时候，这段sol的示范是前奏，前奏完了，她把脸贴近了我，她搂着我，蜻蜓点水似地在我的脸上沾了一下。那天晚上，月色很美，虽然天空中的婵娟被遮去了半个娇脸。
十八岁那年，我和同学到外地去寻找自己的梦想。那时的梦想不高，只要一年能赚上几千块钱就行了，这样足以改变家庭的经济状况。另外，还有一个理想就是，让自己不再干瓦匠活了，因为我干瓦匠的时候，家里的人都说我不是干瓦匠的料，一块砖扔到第三层脚手架上会打转，大工不敢接。是的，别的小工轻轻一用力，嗖地一声，一块五斤重的砖从手里不偏不倚地送到大工的手中，而且用力不大不小，刚刚好好，跳板上的大工接他们扔的砖比从地上捡起的还要轻松自如。而我呢，不行，一不小心还要砸到人家，弄不好砖会从半空中掉下来砸自己。其他人能够驮动两百多斤重的石头，而我只能驮动一百斤左右的，人家肯定有意见。总之，有太多太多的理由让我厌烦那种活儿，我是尽力了，可是他们却说我在偷懒耍滑，真是让人心里憋屈的慌。我不敢说出自己心里的那份憋屈，因为爸爸很严厉。
我清楚地记得，那一年，刚过完春节，我和同学来到了杭州。在杭州找了两个星期的工作才找到一份棋牌室的服务员。干那活儿，就要会熬夜，因为那些打麻将的人，往往都是精神十足的，一搞就是凌晨两三点。初入异地，比较想家。我想我那慈祥的妈妈和我那劳累的爸爸。第一次离开他们，心里挺不是个滋味。特别是在那次我给客人加水时，一不小心烫到了那个客人之后，就更想家了。那天老板骂了我一通，挺难听的，很难入耳，我觉得老板骂的语言让我对不起祖先。但是，没有办法，只能咽着泪水干活。每到下班的时候，我总会躲在那个小房间里，躺在床上，想着我那可爱的故乡！
我的故乡风景不美，却能让对她魂牵梦萦。
记得我小时候，我和妹妹一起到河边拔茅针，嫩嫩的茅针在没有出壳前是可以吃的，把它们从茅叶间薅出，剥去浅绿色的外壳，放到嘴里，嚼起来甜甜的。茅针是在春天刚开始的时候吃的，老了之后就不能吃了。然而初春的北方，大地在冬天被冰冻过之后，在暖和的春天里一下就变的稣软了，我和两个妹妹在河边认真地找着茅针，却没留心脚下的稣松的软土。这种软士是十分滑的，就是因为它滑，我那可爱的小妹妹掉进了河里，她的衣服湿了，我和大妹十分地害怕。小妹妹从河里被我和大妹妹拉上来之后，我们把她带回家，到家我妈揍了我一顿，