天气开始变冷，皮肤都已经失水了。
“呕，我讨厌冬天——是它，让我的身体仿佛涂了一层胶水；是它，让我的灵魂在冷水面前贬值；是它，让我变成一头臃肿的猪；是它，让寂寞和愁思在我的心里相遇。唉，我讨厌冬天……”
在这百无聊赖的冬天里，我想用诗人的口吻抒发气愤，但是远不及买菜阿姨，有一天我去冷清的菜市买菜，听见她说：
“No，我的青菜；No，我的黄瓜；No，我的茄子；OhNo，我的生活；我恨死冬天了！”
挑菜的时候，跟她聊了些，她抱怨了半天，说这是她改版女儿的诗歌，原诗是这样的：
“不，我的小天使；不要死在冬天里；即便枯燥、寒冷；请到天上哭一场雨；因为我恨冬天！”
我听着就说：“你女儿是个诗人？”她利索地捆好青菜，丢到电称上说：“嗨，她瞎编的，这天寒地冻的年头，谁说话都成诗。”我说：“哦。”
我不相信她的后半句话，但这年头的确是天寒地冻，干什么都不方便，有个情人在身边那倒好，可惜在秋天的时候我已失恋。
这个漫长又漫长的冬天，只好一个人安静地呆在家，读读书看看报，或者会偶遇一场毛毛雨就看雨。呆久了屋里没有生命的东西也有了灵气，心就在这灵气周围跳动。
但仍然无聊极了，日子很难熬，尤其当她进入脑海，我便难眠，回忆的画面似乎很旧，却又仿佛昨天刚发生，回忆着回忆着，忽然误以为我们还没分手，明天就可以一起去幽会。不料冷风进来，汗毛一起立，什么都冷透了。
窗外的天色还未亮，百里一片黑，在床上干坐着再也睡不着，——如此的冷清：世界只剩我一个人。
忍了又忍，我慢慢且踌躇地走到柜子边，打开简陋的黑色匣子，把一封封信拿出来，看了一遍又一遍，直到天亮，发觉头疼得很，我发誓以后真的再也不去动这叠起来像作业本的信件。
但我总是打破自己的誓言，因为我总是睡不着，多想给她打个电话说：“我好想你！”然而总在卑微的勇气下退却，分手了还说什么“想你“”呢。心里想着这么一个人，冬天越来越冷，越来越无聊难熬，买菜阿姨的那首“诗”已经引起我的强烈共鸣。每次买菜必在她那里买。那菜被冬天残害得烂尾，在她那里，有一种门庭冷落的感觉。这菜不好卖哩。
一天，我照例去那里买菜，忽然发现异样：有好多青年男女在挑菜，还有好几个文绉绉的中年。我好奇的走过去一看，每一棵青菜都贴了标签，而且极特别：有写着“幸福”的，“快乐”的，——“温暖”、“忧伤”、“想念”……甚至连“无聊”也有。
我在旁看了很久，见贴有“温暖”标签的青菜特别好卖。等人少了，我挑了一挑，要了“想念”，问阿姨：“这是谁出的主意？”她说是她女儿想出来的，我说：“真行，可……要是没人来买你岂不是很尴尬？”阿姨甩了一下手说：“嗨，你还真说对了，起初我也不相信这样就能把菜卖掉，可我女儿坚持我这么做，谁叫这冬天太冷，我也只好死马当活马医，面子就顾不上了！现在买的人挺多哩。”
我十足地佩服她女儿。
以后买菜更是在这里买了，每次必买“想念”，因为我发现吃了“想念”的菜，心里有充实感，睡眠好了很多。有几次我都担心没了“想念”卖，但似乎最后剩下来的只有“想念”，我就问阿姨：“怎么还有这么多‘想念’？”阿姨说：“‘想念’不怎么好卖，除了你没几个人买。”我又问：“那为什么还贴那么多‘想念’呢？”阿姨咂了咂嘴说：“哎哟，我女儿执意要贴，有什么办法，我拗不过她；她呀，小脾气挺多。”
我听了顿了一顿，心里有些微妙的跳动，想了半天才敢问：“你女儿叫什么名字？”阿姨用一种奇异的眼神盯过来，我不好意思的挠了挠头，怎么能当着面打听人家的女儿的名字呢。还好她没说我什么没礼貌，最后告诉我：
“她叫玉微，你是她的同学？”
我愣了愣，心里一股喜悦爬到脸上，不自觉地浅笑起来，我说：“哦……我懂得。”
回到家吃了“想念”菜，晚上我鼓了三回勇气，给她打了电话，轻轻的说：“——我好想你！”
在等待她的回答时，窗外面的北风忽忽地吹，树叶沙沙地响，房子里反而非常宁静，我的心跳着跳着几乎让我的耳朵失聪；抑制着呼吸，整个人都颤抖起来了。时间仿佛很慢很慢。
终于她说：“——我也好想你！”