民工阿三终于踏上了回乡的旅程。
踏上这列火车之前，阿三原以为再也回不了家了，产生这样绝望的想法时他还躺在碘酒味刺鼻的医院里。他的右脚失去五个脚趾，那五个脚趾早已被机器轧进了泥土里，被轧进泥土的还有当时阿三的意识。当他醒来的时候已是两天后的事了，老板甩了五千元到医院里就再也不见了踪影，只有一个一起打工的老乡陪在他身边。看到他醒来，老乡很为难地告诉他，老板只批准了这个老乡两天假。就这样，第二天，阿三出院了。
出院的阿三只有回家一条路。他找到了老板，老板说我不认识你。阿三说你没眼花吧，我是阿三。老板说我员工多得都记不清了，你是我员工就拿出劳务合同看看。阿三气得真想像电视上说的那样去告老板，但他跛着脚，又没钱，只能躲在工地的后墙外嚎啕大哭了一场，然后，跛向了车站。
现在，躺在火车隆隆的轰鸣声中，阿三真想沉沉地睡去，他太累了，买票的过程又让他经历了一次生死之痛。他像一撮面团在买票的人群中被搓来搓去，好几次，失去五趾的脚掌还被人狠狠地踩得差点儿晕过去，但他总算咬着牙坚持了下来。现在，他总算可以安心地睡去了。
刚合上眼，一个庄严的声音在他耳边响起，查票！查票！阿三抬起头，看到一个乘务员站在面前，眼光紧紧地盯着他。他抖抖索索地在口袋里摸了半天，总算把票摸出来递给了乘务员。乘务员鄙夷地说，你这是儿童票！阿三小声地说，儿童票不是和残疾人票一样吗？乘务员歪着头看着他问，你是残疾人？阿三说是。那你拿出残疾证来看看！
没，没有。阿三蔫蔫得像霜打的茄子，他向乘务员乞求说，我的脚趾是刚轧掉的，现在到回家的时候了，上哪儿去办残疾证啊，说着向乘务员露出了他的裹着纱布的半个脚掌，纱布上还浸着一层血红。乘务员态度坚决，不行，我们只认证不认人，没有钱，就掏钱补票！
我没有钱，这张儿童票都是向老乡借钱买的。阿三几乎要哭了。乘务员有些不耐烦了，你残疾证也没有，补票钱也没有，那你要怎样？阿三低着头像一个犯了错误的小学生一样。乘务员过来拉了一下他的衣服说，给你一个补票的机会吧，到车头铲煤去！
阿三正要动身，旁边一位中年人站起来吼道，慢，过来坐我这儿！乘务员怔了一下，你替他补票？
我替他说话！你是一个男人吗？中年人怒不可遏。
乘务员不解地看着中年人，我当然是一个男人啊。
那你拿出你的男人证来看看。车箱里有人“吃吃”地笑了起来。
切！我一个大男人站这儿还有假的不成？
不管你是真是假，我只认证不认人！你有男人证就是男人，没有男人证就不是男人！
乘务员无语了，顿了好一会才说，你是谁，管起我们的事来了？中年人没有理他，从怀里掏出一个小本本递给乘务员。乘务员看清了，那是一个军人残疾证。中年人夺过残疾证，转身塞到阿三手里，并把阿三按到了自己的座位上。阿三嗫嚅着说，这证行吗？兄弟。
行，这本本是真的，我没用，我买票了。说着，他向阿三挽起了裤脚，露出了一个机器人腿一样的假肢。
乘务员怒气冲冲地走了。阿三呆呆地坐着，他想起自己打工一年，不仅没挣下半个子儿，还落下一个终身残疾，并且，回家路还一波三折，他真想再一次地嚎啕大哭一场。但他强忍着心中的难受，只是轻轻地啜泣起来，这啜泣声小小的，在隆隆的列车声中，没有几个人能听得见。