【楔】
又一年，风吹花落。枝上软红四散，轻盈飘转，渐渐隐没于天边。
每逢这样的时节，这座深山幽谷中的小竹舍里，总会响起泠泠的琴声，夹缠着漫天桃花，纷纭而散，而那极悠远的曲调，却只得半首。
余音将尽未尽，抚琴人虚虚伸出手，让明透婉转的桃花碎片自指尖掠过。如此朝夕，安宁得像某个尚未被打扰的梦境，仿佛一回头，就能看见那个眉眼从容的人，踏着落花缓缓归来。
【一】
乱世烽火，曾经将那么多人的命运灼烧得支离破碎，而青山云雾之中，总有那么几处避世的所在和一些奢望能独善其身的人。
日复一日，岁月在这里往复徘徊，似乎不曾更改，不过是守着春花开，夏木繁，再踏着秋霜冬雪，慢慢走回到最初的花期里。对她而言，生命中所有的跌宕起伏，早在她来到这里之前就已历遍，而剩下的平淡无奇中，唯一的例外，是他。
当初偶遇，她不知这个人为何孤身流落至此，只觉得他虽落魄，却从容。这样的从容，不似书卷中沉积的清淡雅致，更像是经历过大的生死沉浮，于剑锋之上划过的一道波澜不惊。这样的从容，她在很久以前，自另一个人身上见过——那时候，她还年幼，只记得冲天火光里，楼台轰塌，父亲满身血污，却从容地告诉她，远离这一切，活下去。
从前的事，她不曾问，正如他看到竹舍里那些绝非常人使用的珍玩器皿时，微微讶异之后，也是安然地不置一词。他们都很明白，每一个自过去逃离出来的人都有一段故事，既无关，便无须说。
【二】
青青竹舍的四周，十几株桃花树绕着溪流错落而生，将这一处居所遮掩在嫣红浅白之中，挡住了远远飘来的杀伐之意、兵戈之声，守着一小片清幽之地，容一人长发低垂，素手纤纤，抚弄着那张七弦琴，另一个人静立在旁，负手倾听。
溶在琴声里的年月不徐不疾，只见竹外桃花开落了一季，此时又临风雨绽。那天，夜色悄然而至，一盏灯笼悬于窗外的花枝上，光色散作柔和的昏黄，摇晃在花影间，朦胧别致。
弦上清音缓缓而止，她突然轻声问：“你从来不愿提及的，究竟是什么呢？”
他笑了笑，反问道：“那么你呢？”
她也笑了，并未答言，只低眉奏出几个清越的泛音，引出一首新曲。初时低沉古朴，如风低徊，而后渐行渐高，似穿云破月直上九霄，正值精彩时，却听一声弦断，满室静寂。
“这首曲子很好听，能不能续上琴弦，弹完？”
“太晚了，明天吧。”
灯摇，风过，一瓣桃花盈盈地飘落在琴上，她拈起来，轻轻嗅了嗅，又抬头浅笑着说：“你要听我的曲子，我也要听些你的故事，好不好？”
身旁的人点了点头。
光阴流转，终于到了某一个时刻，他们想知道彼此的故事，然后抛开一切，坦然相守。
【三】
她终究没能够听到他的故事。
第二天黎明，一匹染血的白马载着战场的硝烟残迹，踏碎了竹舍近旁一地落花。多年的内乱，终至外敌入侵，山河破碎。他低头沉默良久，再抬眼时，已是决然神色。
远处那被战火焚烧的焦土，终究是他们的故国。无论之前发生的事情怎样令他们心灰意冷，到了这样的时候，他不能回避，而她不能挽留。
那一场仓促的告别里，她发现自己有太多的话来不及说，而最想说的那句，又始终无法出口。枝头的桃花被朝霞染成如火的颜色，她望着桃花树下的那双眼睛，想从里面找寻出深藏的犹豫和踌躇，却终究徒劳无功。
怎么忘了？他本就是那样的人，只会波澜不惊地说：“好好照顾自己，我走了。”
“不要走。”她在心里一遍遍地默念。
“活下去。”她对着那个远去的背影，轻轻说。
一骑白影飞驰而去，他伸手触摸收在怀里的一样东西。那是她悬于琴侧的配饰，沉香木珠上，以古雅的手法雕着三个字：“踏花归。”
到最后，只有希望，没有承诺。他们都是经历过生离死别的人，深知命数是何等无常又何等残酷，以至于“一定会平安回来”这样的承诺，他不敢给，她不敢问。
【四】
自他离去，日子突然空荡得令人害怕。
不久后的某个傍晚，残霞烧红半个天空，四周却是沉沉的死寂。她在哪鄙人的寂静中愈发不安，取出琴来，想借七弦琴排解烦躁之意。琴声散漫，随心而至的是那天未及奏完的曲调，指下却毫无章法，曲不成声。
忽而狂风起，千红乱，漫天纷乱的花瓣在夕阳中燃尽，似一场熔断了命运的烈焰。她想起分别的那个清晨，霞光映照着桃花，也是如火的颜色，但都不及此刻，浓重得像是浸浴在血泊中。纷纷扬扬的血光里，她恍惚看见一双眼睛，透着凛然的杀意与无尽的悲凉。
她闭上眼，面颊有冰冷的泪滴滑落。她很想知道，那双眼睛中透出的一切，是否真如所见到的那样无悔？音律在指端游走，势如千军浩荡，声似铁马金戈，而后，她三指相并，扫作一段激越雄浑，却在无意间止于一声怆然。
“当真，会如此吗？”
小时候，她曾听过一个古老而玄奇的说法——琴谶。
弦上，最后一缕琴音被风声吞没。她站起来走向窗边，默默看着枝头桃花被疾风裹挟，身不由己地飘摇远去，像极了这乱世之中的每一个人，所谓命薄身微。而那后半首曲子，她在之后的日子里，再也不曾弹起。
【五】
午夜梦回，天边星河辽阔，却照不见那个熟悉的身影。
就着花枝中的灯笼微光，她坐起身，抱着膝，细细体味着方才的意境——自从他离去之后，那些片段就一直在梦中反反复复。朝夕静转，春秋更迭，那画面始终清晰如昨。
凭着梦境，她筑起一方虚幻之地，那里东方正暖，流水潺潺，桃花趁着风势，纷纷然相逐而落，有一人衣衫如旧，眉目从容。她虚虚伸出手，想去触碰什么，便有一丝微风歇在指尖，又在片刻后温存地辗转而去。
多年后，硝烟散尽，却依稀有一些传言在岁月中摇曳不止。不如某位王侯最钟爱的小女儿，城破家亡时，带着一张传世名琴遁隐空山；又比如某位年轻的将军，因遭排挤陷害，突然失了音讯，又在战况最紧急的关头单枪匹马杀回战场，最终于敌将同归于尽。
青山云隐，空谷桃花开落了一季又一季，年年岁岁，聚散于风前。而竹舍之外，再无人踏花而归……