月圆月缺，一年几多回，何人曾留意？可中秋的月儿几乎人人都会关注：或是寄托哀思；或是共享天伦；或是花间月下……
我是一个内向悲观的宅男，老是觉得生活前景一团漆黑，对中秋的到来一向淡然。
可今年中秋却一反常态，提前到街上挑了两个质地讲究的月饼。闲暇之余就拿出来看看，眼前便浮现出一个比月亮还要雅静，诱人的少妇。

去年我到海滨疗养。刚到时，大海、礁石、沙滩、海浪、蓝天都唤不起我的兴趣。
人是个怪物，大脑与身体不能同时空闲，一旦整天无聊，空虚寂寞就会包围上来。所以有人说：“忙碌是一种幸福，让你没时间体会痛苦；奔波是一种快乐，让你真实地感受生活；疲惫是一种享受，让你无暇空虚。”
为了摆脱要命的心情，我提起了笔：写苦难的童年和孤独的青年；写坎坷的人生和无望的今后。
写着写着便进入了角色，每天门都不出。饿了啃几口馒头，渴了咬两口苹果。日子一天天过去，案头的稿纸渐渐地增多，我的心情也一天天轻松起来。
一天中午，护理轻轻地推门进来，我尴尬地站了起来，象个犯了错误的学生，毕恭毕敬地准备接受她的发落。
可她久久没有开腔，严肃地站在门口扫视着房中的一切。
我偷偷地瞟了她一眼，她脸上无任何表情，像月儿那么平静。一身雪白的大褂和白净的脸，若不是有眉毛、眼睛和樱红的嘴唇点缀在脸上，还真象是一樽光亮的白瓷观音。
她默默地走了过来，为我收拾起乱七八糟的房间和猪窝一般紊乱的床铺。我窘得满脸通红。最后她坐到桌前，一边整理稿纸一边说：“这几天你门都不出，饭也不吃，我还以为出了什么问题才过来看看。”
我说：“啃了几天馒头，马克思不收我这低水平的学生。”
她笑着说：“我们疗养院也不收不自觉的人。今后再不准这样。我照看的病人多，顾不上一个个清侯。你是轻病员，主要靠自己保重。”
那笑容优雅，含蓄；那话语轻快，甜润。我心不在焉地点点头。
“你在写什么？我可以看看吗？”其实她已经看了起来。
我说：“没什么看头，为了度日子，糊乱写写罢了。”
她像没听见一样，只顾看，而且越看越快，后来站起来望着我，眼光透彻得象月儿那么明亮。明亮的眼光中似乎融汇了世界上所有的真善美：“你的经历很有意思，也很动人。我拿去看看，看完了就送来，你接着写，争取疗养结束前写完。”
我的妈呀！真像是命令。我没敢正视她，低着头说：“尽量吧？”
晚饭时，她为我送来了西红柿、菠菜鸡蛋面，色香味具全。
她见我吃得津津有味，很是满意，便风趣地说：“吃慢点，要是咽死了，我可交不了差。”然后拿出稿纸放在桌上，看到桌子上又有一张纸，她拿起来就看。那是她中午走了以后我为她写的诗，题目是《淑女》：

两湾秋水勾魂销，柔声细语她最娇。
腰间藏柳任摆动，香发披肩随风飘。
肌肤润滑软又绵，遍体兰香侵心房。
聪慧贤淑又大方，稳重典雅情最长。
若得此女赛天使，终身相伴不易老。
可怜无福来消受，梦中垂涎把魂销。
翻云覆雨一番后，魄将散尽魂九霄。
从此不知茶饭香，终日思侬人渐消。

我急得满脸通红地说：“不能看！不能看！看了你会笑话我的。”
她边看边说：“都是成人了，有什么看不得的？”
我实在想不出什么别的办法阻止她，只能任由她看下去。她看完后脸带红润，明知故问地：“这淑女是谁？”
我不好意思地说：“当然是你了！”
她笑了：“我都是孩子的妈了，还淑女啊？”
看到她不介意，我便放开了胆子说：“在我的心中，你就是淑女！”
她乐了：“就算是淑女，也没你诗中描写的那么美呀？”
“有！有过之而无不及！我的水平有限，找不到更好的形容词来描写你。何况这是才写好，未经修改的初稿。”
她说：“这稿子我喜欢，就带走了，中午带走的稿子，有的地方我改了一下，仅供参考。后面写了一点看法，算是评论吧。”
没想到她会帮我改稿子。我放下碗，看了看改动的地方，谦虚地说：“文章不厌百回改吗。曹雪芹写《红楼梦》只用了三年，可是修改却用了十年，可见修改是多么重要！只是到目前为止，还没有一个人像你这么热情细致地帮我改过文章。”
“你指的是越尖刻越好？”她脸带笑容，上下打量着我。
“只要是真诚的，无论怎么尖刻我都乐意接受。”
她开玩笑似地说：“你就等着吧，我会拿手术刀来慢慢地解剖你。”说完，收拾起碗筷走向门口，到了门口还回首莞尔一笑。
哇！那一笑百媚俱生！我的心都快跳到嗓子眼了。她轻轻地掩上门，走了。
我有点失落，好像心被抽掏空了似的，恨不能不让她离开我。我随手提起笔来又写了一首《明知故犯》的诗：
蚊虫嗜血/胜于自己的生命/只要能够/吸管深深插入/带血的肉体/只要能够/美美地饱餐/何惧啪的一声/顿成肉泥。
我视爱情/胜于自己的生命/只要能够/真情渐渐播入/青春的芳心/只要能够/深深地爱上/何惧轰的一声/天塌地陷。
写完后，我仍然神魂不定地翻阅起她改动的地方。
看到最后的评论，不但字体娟秀，而且评语入木三分：“作品确有真情实意，但这是最起码的写作要求。文学作品不是现实的翻版，更不是流水账，它是生活的结晶，因此需要作者提升和拔高生活。写作就像使用传统照相机照相一样，首先要对好焦（也就是找准主题不偏移），其次要调好焦（进行素材的取舍、剪接做到不蔓不枝），然后调好光圈（就是要写出文章的亮点和高度、深度），最后要掌握好速度（就是情节的起伏和语言、段落的长短搭配）才能产生好的作品。什么都想写，什么都难突出！结果乱作一团！”
我不禁为她深厚的文学功底和独特的见解所折服。
第二天她来得有点迟，等她放下碗筷我就说，不忙着吃饭，我读一首才做的诗怎样？
她说：“不会又是写我的吧？”我说：“在这里不写你，还能写谁？”
“看来你快成诗人了。哪你就读吧，我洗耳恭听。”
我清了清嗓子说：“这题目是《相约》，听后多多指教。”

等待/犹如漫长深沉的黑夜/人车/宛如川流不息的海/