我不会恨你，因为恨也是一种感情．所以我要将你遗忘．
已经一个月了．女人始终静静地躺在病房的床上．若不是颈上插者的氧气管，女人看上去仅仅像是在安静地熟睡．她每天都会来医院，来到女人身边．对女人轻轻说话，替她梳洗．女人从前一直是那么干净美好的女子，她希望女人在某个清晨或者夜晚醒来时依旧干净如昔。所有人都劝她不要如此顽固．Ｃ１２Ｃ２处脊椎完全断开，即使醒来也只能永远躺在床上，全凭呼吸机维持生命。这对女人来说是一种要命的折磨．女人累了那么久，应该得到解脱。她不依亦不恼，并且始终坚持着那似是愚蠢的固执，只因为坚信女人不会放弃活着，放弃她们。她会在没有人的时候轻轻伏在女人身边一字一句地说，说现在的生活，说外边发生的事情，说妹妹的懂事与聪颖，甚至包括以前从未说出口的感情她都一一诉与女人听．那段时间，女人沉睡着，她却是快乐的。因为有着足够的信念，所以可以笑得那么轻松。治疗的费用如此昂贵，她们所有的积蓄拿出来却仅仅是杯水车薪。即便如此，女人却可以继续留院治疗。偶尔，她也会对着女人戏谑，你要是再不醒来，我们以后可是要睡在马路上了。回应她的，永远是呼吸机沉重的嘶声。
所以当医院通知她女人已经醒过来时，她似乎觉得所有的力量在一刹那间统统回到她的身体里．她不顾一切地跑回医院，看到的却是女人冷漠地脸．她想说些什么来表达自己的喜悦，最终却只能生硬地压回．她安慰自己，一切都会好起来．女人总是需要一点时间来接受这个事实．她对女人充满了信心．她依然每天去医院看望女人，但是女人拒绝她的靠近，拒绝跟她说话．她也不恼，仍旧在女人面前絮絮叨叨．说妹妹说自己说以后的生活．女人没有任何反应，只是漠然地看者窗外．希望却满满地充斥着她的心房，她觉得一切开始慢慢回到原来的轨道．回到空荡荡的家时，面对妹妹殷切的小脸，她亦开心地笑，妈妈很快就会回来了，沉沉要乖乖等妈妈哦。
那晚她在家里为妹妹细心地熬粥，却接到医院的电话．女人妄图咬舌自尽，被护士发现．当她匆匆赶到医院时，医生正试图把女人的舌头缝合．她站在床边定定地看着．女人嘴里不停地涌出鲜血，护士不得不频繁换掉染满鲜血的纱布．女人的头被紧紧按住，却依然没有放弃挣扎．她冷静地对上女人仇恨的目光．那愤怒与憎恨的眼神像一把利刃狠狠戳进她的心脏．即使是很多年后，她终究没有办法忘记．最后，她慢慢把头转了过去．
那天直到很晚她才回家．推开门时屋里弥漫着一股浓浓的糊味．她走的时候太匆忙，忘记把炉上的锅子端下来．妹妹缩在墙角小声地哭，见她回来，猛地把手藏在身后然后不停地说对不起．她慢慢走过去把妹妹的手抓过来，只看到红肿一片．粥都出来了，我想把锅子端下来，可是我把它弄洒了．对不起．说着妹妹已经大声哭起来．她什么都不说，只是把妹妹拉到厨房，小心地用凉水冲者妹妹的手．许久，她小声地说，是姐姐的错，对不起．对不起．
等妹妹睡着，她回到厨房收拾狼籍的地面．她拿着蘸水的抹布一遍遍擦着潮湿的地面，眼泪却一滴一滴掉下来．这时她方才察觉脚底热辣的痛楚．她低头看才发现自己一直都是光者脚，脚底已经磨破渗出血丝．她忽然间对未来失却了方向．她不知道自己是不是太过天真，以为只要女人醒过来一切都会恢复原样，即使自己要照顾两个人．现在她猛然意识到原来自己太自私．她的心被一种异样的痛楚占据，清晰，并且持久．
为了防止女人再次自杀，医生在女人的药中加入一定剂量的镇静剂．之后的日子，女人大部分时间都在沉睡．她还是习惯去看女人，不说话，只是静静地看者．她慢慢把十多年的感情在短短的时间里一点点丢弃．妹妹已经变得很乖，不再拉着她的衣角要妈妈。每个夜晚，她哄着妹妹入睡，然后习惯看着窗外的天空慢慢发白。在女人极少数清醒的时间里，她在女人面前很认真地说，我们已经没有钱再浪费在医院．你决定放弃吗？她看到女人的眼猛地闪烁起来．那光亮让她的心渐渐下沉到底端．她说，好，我答应你．
女人离开前的最后一天，她在家中收拾东西．所有关于女人的东西统统被她打包然后放进顶层的阁楼．妹妹在旁边帮忙，然后小声地问她为什么．她看着窗外飞过的候鸟．许久，她笑着说，因为我们要去一个新的地方生活啊，旧的东西是不受欢迎的．妹妹已经不再追问妈妈什么时候会回来，这让她很开心．有那么一段时间她觉得让妹妹接受没有妈妈的事实是否很残忍．可事实证明，妹妹远比她想像中坚强．她却忍不住自嘲，女人终究把自己近乎偏执的坚强统统留给了她们．东西不多，很快就收拾妥当．她们是如此的贫困，到底没有多少可以收拾的．最后，她决定到医院再看女人最后一眼．临出门前，她轻轻抚着妹妹的脸说，沉沉乖，在家里等姐姐回来好不好？牛奶记得趁热喝．妹妹重重点头．
在街角的小店，她买了一包烟．那个阴冷地傍晚，她蹲在医院门口抽了她人生中的第一只烟．辛辣的烟味让她剧烈地咳嗽起来，再吸起来便好了许多．她一只接一只地吸着，完全不理会路人怪异的眼光．她就那么蹲着看进出的人群．静静地看．每分钟都会有人走进医院的大门，亦会有人走出．没有人知道那扇门后藏者的是什么．生离死别，她发现原来也只是一扇门的距离．
当地上满是烟头时，她扶着墙慢慢站起来．她知道自己要做的事情很多很多．她看着地上凌乱的烟头，笑笑便拖着酸麻的腿向医院里走去．她先去了院长的办公室．院长已经等在那里．她很平静地说，沉沉在家，现在应该睡得很熟．至于欠下的医药费，我以后会赚钱还的．院长看着她，像是征求意见般小心地说，浮儿，我们可以在一起生活的，我们会生活的很好。你应该给我机会让我补偿你们姐妹．她摇头，沉沉需要爸爸，但是我不一样．希望你好好照顾她．说完，她起身离开．院长在后面轻轻地说，如果有什么难处了，记得来找我．她凄凄地笑，推门离去．
走廊里静悄悄地，走在水泥地面上，回声一下一下像是敲击在她的心上．她甚至能听到自己浑浊的呼吸．她甚至能听到自己浑浊的呼吸．清冷的月光透过窗子照进来，洒落一地银光。她慢慢地走，短短的走廊，走走下去像是一生那么长久。最终，在尽头停下，病房内呼吸机“滋滋”作响的声音似乎提醒着她，再进一步，便是深渊。她浅笑，手轻轻握上把手。