每当夕阳西落，奔波一了天身心疲惫的我，驾车驶近家宅时，远远望去，那一簇越墙而出的三角梅，总会让我心生感动。随风摇曳的花红碎绿被暮霭染上一层淡淡的暖色，宛如妻那忧怨焦虑的脸庞，在等着我的平安归来。
海湾地区民居的颜色一如那里的蓝天、沙漠和大海。单一宽广，没有变化，除了白色还是白色。
我的小屋自然也是白色，线条简单，质朴实用，方方正正,坐落在四面无着的旷漠中。海外多年，现居的小屋是真正意义上属于我们的小屋，两室两厅外带一个小院。一家三口虽算不上宽敞，到也其乐融融，各得其所。
大厅是来人待客之地，兼作我的书房。一个长沙发、一张书桌加一把旧转椅，书橱也是旧的，妻反复刷洗干净又重新油过。一架双人绳椅是我向一位朋友讨来的，稍加修理已伴随我们多年。唯一的一面大窗用的是竹骨轻纱东方式的卷帘，舒展放下后，室内会显现出一种神秘的宁静。正墙上挂一幅大尺寸的秋色风景画，那是妻拉着我用了好几个晚上穿梭于城里大小画店，好不容易寻到的。妻爱在屋内搞些小装饰，几件普普通通的摆件被妻看似无心地一放，立刻就使屋内显得雅致温馨，给枯燥的生活带来不少亮色。清苦多年终于有了现在的新居，妻的心思我是知道的，这幅秋景图相对于我们虽有些奢侈，但它带给我们的喜悦是无法用金钱来计算的。
小厅用做餐厅和电视间，饭桌是一套四方全塑的儿童桌椅，饭时女儿和妻一人一个小凳，我则坐在沙发上，看似有些不伦不类，但全家人紧紧地围在一处，盘碗相碰自有一番情趣。看女儿吃饭是我和妻最开心的一种享受。女儿清晨不到6点就要离家上学，回来时已是下午两点，早已饥肠辘辘。妻每天会提前为女儿开好院门，虚掩着，听到接送女儿的校车声，准时将备好的菜蔬入锅翻炒，待女儿换洗完毕，热饭热菜已摆在桌上。女儿今年九岁，一张娃娃脸，吃到高兴时会不时用舌头舔着上唇，活脱一个小宠物。碗中的饭一定要吃到净，饭后收拾碗筷，擦桌子是女儿的专利。一声“开始”，她会飞快地连搬带擦，以极快的速度将盘碗送进厨房，摆好桌椅并擦干净。我则在一旁数数，根据用时和洁净程度给她的工作打分，通常是要给到A再带几个＋号才行。游戏中，女儿养成了帮父母分责的习惯，我也为自己成年人的懒惰做了掩饰。
凉拌土豆丝是家中的保留菜，妻的刀工娴熟，切出的土豆丝细如丝面，人吃人赞。阿拉伯人特别讲究邻里关系，刚搬来时正逢斋月，邻居是当地人，正为左近的单身汉放斋，看我们新来，也叫佣人在我家门口放了一份儿饭菜和不少点心。中国人讲究礼尚往来，吃了人家东西就总想着要还回去点儿什么。想来想去，就做了一份儿炸饺子送过去。可没过几天，邻居又送了一份儿更大的阿拉伯拌饭，有鸡有肉，女儿极爱吃这种色泽鲜黄带葡萄干儿的阿拉伯炒饭。送来的饭份实在太大，一家人吃了好几天，才勉强吃完。碗碟总不能空着送回去吧，我和妻费尽心思，做了几个自认为好吃的中国菜放在碗碟内送了回去。邻家主人可能猜出了我们的心思，过了一段时间又让佣人送来一个大包，打开一看是一个外购的精美巧克力蛋糕。这样吃完就不会有空盘碗要还了。邻居的诚意让我和妻感到不安，当地人有钱，什么也不缺，外购的东西显然没有意义，要还回这份儿情只能在特色上下功夫。我和妻同时想到了土豆丝，精心做了一盘土豆丝凉菜，又做了一条清蒸鱼外带一份儿水煎包。这回中国深厚的饮食文化彻底征服了阿拉伯邻居，觉得再送什么也没法相比。只是见面时悄悄问我，那个凉菜是什么做的？我说是土豆，他大张着嘴巴无论如何也不相信，非让他老婆来我家看着做才罢。
除了饭桌和沙发，小厅靠门处还有一台旧电脑，女儿闲时用来玩儿玩儿游戏。另一面墙上的水墨立轴，是来访的一位中国朋友送的，树荫下一只母鸡慈爱地看着自己的孩子嬉戏，几只小鸡相互追逐着，另有两只在争扯蚯蚓，神态天真可爱。可不知为什么，每每看到这幅画，心中总有一种隐隐的不忍“那即将被扯断的蚯蚓不疼吗？”。要是我，是决不选这种画来买的。小厅内还放着室内仅有的两盆绿植，一盆非洲野蔓，长得蓬蓬勃勃倚窗而立，另一盆绿萝放在沙发边，病病歪歪总是不在状态，水浇多了叶子发黄，水浇少了叶子脱落，搞得妻到处翻书问人，查电脑。但终是不得要领，妻问我，我自作聪明地出主意：“万物生长靠太阳，放出去晒几天可能就会好”，妻听话，放在门口好几天再搬回来，不但叶子全落了，连枝干都变黑了，着实让妻心疼了一阵。
卫生间一大一小，带浴盆的自家用，小的供客人使用。海湾地区的卫生间一般是两个盆位，一个是普通的马桶，旁边带一条一米多长的蛇管喷头，据说当地人便后不用厕纸，要水冲才行，做这事时一定要用左手。另一个是带冷热水的冲洗盆，专门用来清洗下身，感觉确实不错。妻爱干净，有了新屋，更加勤快起来，卫生间的边边角角擦得光亮照人，浴巾脸巾扯得又平又直。我是从小住惯单身宿舍的人，虽在妻多年的熏陶和教导下有所改进，但积习难返，时而会出差错；刷牙时会将牙膏沫溅到镜子上；冲完澡忘记将毛巾放回原处。此时，妻就会将我从书房拉过来让我看现场，说这叫“抓现行”。对妻类似的指责我从来不恼，也不认为是小题大做，只有以家为重的女人才会在意这些生活小事，只有全身心爱你，同时相信你也爱她的女人，才会对你叨叨不休。相敬如宾的夫妻，日子会太过平静和寡淡，生活是需要调剂的。
卧室自然是我们一间、女儿一间。女儿自小就有绘画的天赋，没人点拨却也画得似模似样。回国时请老师看过她的画，说很有灵气，应好好引导和培养。当地的英文报纸经常搞些儿童绘画比赛，试着投了几次稿，居然都有收获，她看到自己的画和照片登在报上，很是得意。学校也把女儿的画作和照片挂在了光荣榜上，但妻为她精心布置的房间就遭殃了，凡是她认为得意的画作都要自己贴在墙上。一开始东一张西一张，凌乱不堪，妻愁得厉害，没想到屋里全贴满后到别有一番情趣。
女儿受我们的影响，每晚临睡听完妈妈讲的故事，会将她的两个娃娃放在床边盖好，伴着床灯再看会儿书才能入睡。其中一本中英双语的国旗书是她倍加珍爱的，不时翻看默记，遇上大的国际活动或体育赛事，看到街上到处飘扬的各国国旗，她会异常兴奋，指这儿问那儿的考我们，我们对国旗的知识也就是上学时