蔓芙走了，凭空消失了，没有人知道她去了哪里。
学校、警方找了她一个月未果，本来就不富的家里为她倾家荡产，所以大家尝试着去遗忘她。
可是，有时候，你越是想忘掉一个人，却会记得越清楚。
所以，她的同学、朋友、室友、老师开始疯狂地想念她，除了她家里人不想再想念她。因此，他们把她的所有东西，吃过的、喝过的、躺过的、坐过的、看过的、听过的，都扔出门去，虽然这么做心在流血。
她的最好的几个朋友去了她家里，把那些东西，有趣的、无趣的，都接收了来。
那些东西里，最多的是书。
她是最喜欢看书的，她们想，其中有一本《爱的教育》是她最喜欢的。她渴盼着像书中描写的那样，时时刻刻活在爱的氛围中，大家融洽地坐着、躺着、聊天、沉默、听音乐。在这样的氛围里，其实做什么都好，但是她们却时常离开她，让她感觉到深深的孤独。
她们开始想念她、疯狂地想念她，她们也开始觉得孤独。虽然她们之前有半开玩笑地对她吼过：“别以为我离了你不行！”但是，她们现在真的觉得少了她的话语声、她的朗笑声真的不行，她们感觉到深深的孤独。
所以她们去找她的老师们，一起想念她。她的老师们也想她，他们从来没有一个学生像她这样，积极、主动、开朗、认真、努力，但是一点也不过分。可是，他们年纪大了，也看得开，而且有自己的生活，只是有时想到她送给他们的东西，看得到的、看不到的、大的、小的，便会觉得深深的人生的孤独。
老师们都没有表露出来，她的好朋友们抓到了一点点她的影子，想念她时不那么心痛、窒息了，可还是疯狂地想她。
所以她们来到她的大学里，她的大学还跟往常一样漂亮、热闹，只是走在路上的人偶尔会谈起忽然消失的那个女生，那个据说有点奇怪、对文学有不可理喻的狂热的女生。
她们到了她的寝室里，她的室友们一直留着她的东西，保持原样，就连那本泰戈尔的《飞鸟集》也还是像她离开时那样敞开着，她最喜欢的诗人和诗，只是上面有一句话：“面朝大海，春暖花开”却是海子的，一个卧轨自杀的诗人。
有一串风铃挂在窗前，叮叮咚咚，声音有如风走过一般穿透、晶莹。这是在她走后，她的室友们买的，她们都知道她喜欢风铃，可是送给她的礼物里却永远没有风铃，因为她们觉得别人会买的，可是没有一个人买过，尽管想过，所以她让她感觉到深深的孤独，没有人了解她。
那些东西都还一如最初，只是沾上了很多灰尘，她们都不愿意去触碰。
或许，她哪天会回来，她们都这么想。或许，她被ET抓去做实验了，等到她们头发花白、坐在夕阳里的时候，还会回来，仍然年轻、鲜活，然后大声地惊叫道：“哇，我才走开一小会儿，你们就都想我想得头发都白了。哎呀，花都枯了，草都谢了！”然后呜呜地哭出来，像个永远长不大的小孩。虽然她的声音很大，而且总喜欢把“枯”和“谢”倒过来讲，却不刺耳，反而很舒服，真正的不做作，真的。
她的手机还在桌上，她离开的那天，一直只放着一首歌：《记得要忘记》
记得要忘记忘记
经过我的你
毕竟只是很偶然的那种相遇
不会不容易
我有一辈子
可以用来努力
我一定会忘记你
她是个非常喜欢歌的人，可是那天她却把手机里的歌删了只剩这一首。或许，她是要忘记她们；又或许，她是要她们忘记她们。那一天，或许这就是预兆，这就是她要离开的前奏。
她们好像感觉到她的心了，想念她时心里有了点安慰，可是想念不是那么容易掐断的。
所以，她的好朋友、室友们一起去找那个她喜欢的男生，高瘦、阳光、干净，是她一直喜欢的类型。
那个男生，看到她们浩浩荡荡前来，带着她们到了他经常看到她的地方，学校的护校河边上。她消失以后，他再也没有去过那里，他隐约觉得这事和他有点关系，他也不愿意去触碰。
他说，他深深地被她吸引。他总是看到她一个人坐在河边的石头上，耳朵里塞着耳机。在这静无一人的黄水河边上，有个真正的她，这个她，眼中充满悲伤，和年龄不符的深深的悲伤，还有迷茫。
他是喜欢她的，所以他每一天都来这里，就为见到她。但是大多数时候，他们只是沉默，而说话的时候，她也总是只问他一个问题：“这条河是不是要通到大海？”而他也总是只回答她一个字：“是。”因为这是众所周知的事情，他不知道她为什么总问这个。
若不是她们前来，他也还一直都不知道她也喜欢他。
在她消失的那一天，他没有前来；他还没有向她表白并把她拥入怀；他想告诉她：他以后不会再让她一个人，不会再让她感觉到孤独。他为此懊悔万分。
他带着她们去找她一直坐的那块石头，可是那块石头不见了，那里只剩下丑陋的泥土。旁边的那块他平时坐的石头上却刻着字：“面朝大海，春暖花开。”他们困惑极了，心里隐隐地不安。
“不要想念我，你！你们！”
“你”和“你们”三个字刻得特大，异常惊人。
“我走了，一直走到大海里！”
“上帝会要我的！”
他们顿时觉得天悬地转。
他们终于相信：蔓芙走了，永远地走了，不会再回来。
可是，他们不想念她了，也不想再想念她了。
因为，她走了，却是以这样一种方式。
自杀是他们觉得不可原谅的方式，其实她也知道，或许她是故意的。
他们想不通也不愿意想通。
一个月后，警方在那条河的入海口处找到了她。
他们就埋掉了她所有的东西，同时也埋掉了她那张病历单。
内源性抑郁症！
六个字，怵目惊心，却没有人知道。
她终究是真正孤独的。