她一直记得他说过，他是个寂寞的人。
这个声音一直在她的耳边萦绕。她转过身去，背后空无一人。——序

一、
她记得他的笑容，很干净没有世俗痕迹的微笑。并一直永久不遗忘。她生活在南方的一个小城市，这个城市是安静的，明显的江南水乡特点，每年夏天，栀子花开的很好，她总是会一个人跑到白色的栀子花盛开的屋后，一边采花，一边往头上戴，嘴里哼着不成曲的小调儿。她没有朋友，始终都是一个人，因此她习惯了如此，长久地不说话，她最喜欢花，那些花儿绽开地纯洁不妖娆，她相信花是另一个世界里美丽的神话，在这个世界上只绽放给那些懂得欣赏的人看。花的所有惊艳都在绽放的那一刻。她始终在期待着那一刻。
她叫言，还没有出生的时候母亲给她起的名字，那一年的夏天，7月初，她降临到这个世界，母亲因为难产，产下她后就死去。留给她的是一只纯白的玉镯子，她12岁从奶奶手里接过这只镯子的时候，双手紧紧地握主，那上面冰凉的温度，穿透过全身，她把镯子套在手腕上，细小的手臂可以不费劲地让它滑下，她每次小心翼翼地保护着它。从此她不再说话，一个可以称呼为母亲的人从未在她的生命中出现过。她没有见过她的样子，父亲后来又娶了一个年轻的女子，那个女子脸上有一颗泪痔，奶奶说她也是个苦命的女子，她对她很好。但她从不叫她，甚至是父亲，她想要与这个世界隔离，她知道有另一个等待她的地方，有繁花盛开，鸟儿鸣叫，阳光灿烂。若没有这些地方，那么她的出生必定是个错误。似乎不是精血的结合，而是一个自由盛开的生命，她不想做任何人的孩子，想要一个人走过那些灵魂中的画面。
她渴望有一个男子拉着他的手说，走，我陪你到天涯海角，不管是哪里，只要有那个安静的男子，哪儿就是她的天涯海角。只是她的生命中始终没有一个男人出现。

二、
14岁的时候开始学画画，那些生命中属于她的颜色在她的画里展现，那些是班驳的颜色，仿佛来自另外一个世界，记忆中的谜底始终围绕她。她要画出那些她想要的样子，不带一点世俗的颜色。
时常一个人跑到半角的山坡，画笔，颜料，画板，度过一整天，画画的时候，她始终是安静的，那些舞动的鸟儿和蝴蝶是陪伴她的，她眼睛望着远方，寻找那些想要的轮廓。她知道她的目标或许就在远处，或者更远处的山脚下，那些看似虚无缥缈的东西，她要抓住他们。
17岁的时候，那只玉镯子勉强可以套在手上而不滑下来，她微笑了，母亲让她长大，她离她想的地方不远了，那是她最难得一见的微笑，只对着自己。没有任何人看到。
她想要一个人去西藏，那片圣洁安详的土地。许多安静的灵魂在那里得到释放，她梦见自己背起画板，大步地朝那片土地走去，却不见目的，她一次又一次地被这样的梦惊醒，不知道这预示着什么，也曾梦见过在西藏看到一个又一个的尸体，腐烂然后消失，那些人是幸运的，在那片圣洁的土地上死亡。她却开始莫名地恐慌，那是一片如何的神秘之地，她的画在那里是否可以得到沉醉，灵魂是否可以洗涤。
西藏是她生存的唯一目标，她深信有个男子可以陪伴她一起私奔去西藏，没有未来，没有誓言。她渴望着每一次的旅行，18岁的时候一个人背着包去上海，那个光怪陆离的城市，忽然的嘈杂，把她淹没，不留一点痕迹，那些舞动的灯光，舞动的人群，这个城市的夜晚始终在闪动着浮躁与俗气的繁华，她站在街头，傻傻的发笑，没有人知道这个女子从哪里来，要到哪里去，城市里太多的过客，彼此遇见，然后再彼此遗忘。她只是一只站在树枝末梢的小鸟，一阵微小的风吹过就有可能将它吹落，然后受伤，最后死亡。生命如此微小，她始终沉默着，保护自己，更好的远离，越远越好。
她在火车上画画，画那些城市里浮动的人群与空气，然后对比与她想象中的是否一样，她喜欢慢车，时间越长越好。始终深爱这种出行的方式，火车可以把一个人带的很远，很远。充满物质和欲望的车厢，她蜷缩地坐在一个角落里，拿起画笔画画，不看每个人脸上的表情，那些被生活充斥地已经麻木了神情和那些被欲望腐化了的心灵，她越来越觉得肮脏，并再也洗不干净。画画的时候，听班德瑞的音乐，她是与他们在一起的，在那片幽静的森林里，没有回声，没有浮躁的空气，他们作曲，而她画画。曾经，她想着要去找那些创作靠近灵魂的声音的人，当她习惯了低调与隐忍的时候，她知道，他们与她是没有交集，纵然信念一样，同样低调的人，只能有心灵的共鸣，却无交集。她深信这不是遗憾，而是满足。生命存在的意义就是如此，安静，低调，唯美，落寞，发笑，默念。

三、
她始终相信生命是宿命，就像自己注定孤单，就像母亲注定提前死亡。无力改变。20岁那年的夏天，又是一个劫难，继母怀孕待产，父亲在送她去医院的途中出了车祸，两个人都当场死亡，还有那个即将出生的婴儿。三个生命瞬间消失，她看到被白纱布蒙着的脸时，没有任何表情，里面躺着的是她的父亲，还有那个苦命的女子，有颗泪痔，有着谦逊的微笑的女子，曾经她一度错觉地把她当作自己的母亲，远远的望着她的惆怅。她深信她们都是苦命的女子，不小心踏入尘世，发现了这里的肮脏，所以急着回去了。
那个夜晚，她不停地画画，画男人，画女人，画孩子，然后卷起来，放在一个角落，让时间把那些纸张腐蚀，她在这个屋子留下的只有这些记忆，她不带走她们。然后起身离开，带着那只依旧纯白的玉镯子和必不可少的画板，她想流浪整个中国，然后去西藏，或者她会在旅途中遇见那个宿名的男子，又或者她注定了一个人上路，落寞与孤单，了无牵挂，一度她想象过这样的方式，她是不想被束缚的女子，有时候爱情也是一种奢侈品。有时候需要的仅仅是一种陪伴，而非真实的生活。一度渴望走向梦境，而非现实。她需要这样的生活。
来到一个陌生涌动的城市，她首先的目的是北方，那些在冬天很寒冷的城市，她需要与那些城市亲密接触，不需要记住每个人脸上的表情。按照自己的方式存活，她画画，然后交换到稀少的金钱，这些可以用来生存的东西，她不需要太多钱，只需好好生活，只需有足够的钱去西藏。

四、
等地铁的时候，她纂着一枚硬币用体温温暖它，这是属于她的东西，任何人都拿不走