从撒满灰尘的楼道，就可以看出门庭的冷落，从办公桌凌乱的无章，就可以猜想到破败的程度。他，背对着门，眼睛静静地看着窗外，好半天一动不动。一缕烟雾从他垂下的手里往上飘着，香烟在燃着，在阳光的照射下，把他的半个身子都罩住了。
他慢慢的转过身来，看得出，他很疲惫。眼睛带着轻微的浮肿，头发凌乱，胡子已经两三天没有刮了，几天功夫就显得老了许多。
就在这个楼上，就在这个楼里，有过怎样的曾经辉煌，他这个当经理的，又是怎样的行使着计划经济批条子带来的快感。事过境迁，喧闹一下子就静了下来，静得让人忍受不住，静得让人发呆。院子里已经长满了草，自生的小榆树已经长得老高，在榆树的枝干上，爬着一朵小小的牵牛花，虽说秋已深，但它还是在开着，而且显得很艳丽。
走进旁边的一间屋子，他的眼睛亮了一下，对了，就在那个位子上，坐着她。当时他们都二十来岁，子承父业接班以后，他们努力的工作着。由于他的能干和吃苦耐劳，在不长的时间里就主管了公司的业务，由于她的漂亮和精细，她也从一名售货员当上了公司的会计。
他们相互倾慕着。他是从农村走出来的，而她的亲戚是不小的领导。他的父亲退休后在农村给他找了个媳妇，她的亲戚在城里给她找了个对象。
他们都激烈的抗争着。记得就在这间屋子里，他们拥抱了，相互间抚摸着，但是他守住了自己的防线，因为她明天就要嫁人了，就要成为别人的新娘。他不忍心在无力的抗争下再给她增加忧伤，毕竟那个年代和现在不一样。
她留下深深的一瞥走了，走得跌跌撞撞。他在办公室睡了一夜，睡的懵懵懂懂。
他，一次次推迟了婚期，在后来的日子里埋头苦干，终于升上了经理的位子。他，结婚了，和农村的媳妇结婚了。因为他接了父亲的班，他的父母需要人照顾。
他们各自在各自的家庭里生活。他们还在一起上班，他是经理，她是会计。他过的平平淡淡，她过的打打闹闹。他找的是农村媳妇，她找的是领导的儿子。
他的工作很忙，应酬很多，回家很少，久而久之，农村的媳妇红杏出墙了。
她的老公不务正业，挥霍无度，赌场酒家，歌厅桑拿，她气的生病了，病得很重。
公司越来越不景气，改制的脚步越来越快，大家都走了，他这个经理成了空架子了，家也成了空架子了。
她病得越来越厉害，听说不行了。他到医院去看她，她睁开了眼，毫无顾忌的拉着她的手：他们都哭了，她说：你呀！留下深深的一瞥，攥着他的手，攥着，就这样攥着，她走了。
她在活着的时候写了一张纸条，交给了要好的朋友，说等她死后交给他。今天他收到了，“你不是男子汉，下辈子咱们做夫妻吧”。
他的手里攥着药瓶，看着周围的环境眼睛发呆……