那时还是“革命”的年代，粤西一农村里，张梅怀孕了，父母非常生气！把她锁在屋内，想等她生下小孩后嫁给临乡根正苗红的王糟老头。一个黑夜，肖虎把张家的狗闹翻了，将张梅偷了出来。两人商议，“逃”到贵州去，贵州在哪？其实他们也不懂！只是顺着往西的路一路躲躲闪闪地逃着，当逃到桂西北一个山弄时，张梅不能再动了，于是肖虎便在山脚搭起了竹棚，住了下来。山脚不远处有一个山村，村民爱唱山歌，民风很是淳朴，虽然外面“一片红”，这里依然是该种的种该收的收。不久在一个月明之夜，张梅生了一个女孩，因为是山中又是月明夜，于是取名“山月”。
在山中长大的山月喜欢唱山歌，唱得非常好听。当读完初中的山月在家务农两年时，已出落得水灵灵的，成了远近闻名的“百灵鸟”。提亲的也络绎不绝的来了，但都遭到了肖老爹的拒绝，“现在都八十年代了，留妹仔自己找就得了”，说这话时，老爹想起了自己的往事，干皱的脸不由地展开了，“嘿嘿，这个女比她老爹老娘幸福咧！”其实山月已有心上人，肖老爹也认得的，就是下村那个刚刚高中毕业的韦非。每当吃完夜饭，门楼狗叫的时候，山月总说有事出去了，老爹在家，听到若隐若即的山歌声，老爹就着歌声喝起了红薯酒，当山月欢天喜地回来时，老爹也伏着灶头睡着了。
村里都认得他们好是在那年秋天韦非收到入伍通知书的晚上。那晚，月亮很圆很亮，韦非跟山月唱了一晚的山歌，歌声随山风传遍了山村。当月亮躲进云朵的时候，韦非大胆的牵了一下山月的手，月亮很快出来，韦非赶紧放下山月的手，山月局促的摩娑着衣服，低着头瞅着韦非，脸红扑扑的，明月照着，真好看！韦非痴痴地想！
新兵集训后，韦非分到了西藏边防的哨所。哨所大半年时间是大雪封山的。韦非跟别的战士不一样。在山下时收到的信他从来不拆开，全部留到上哨所时再看，经常躲再外面喜滋滋的对着来信唱起了山歌。当信都读完时，他就对着那些雪峰唱，当唱到雪融化时，他就跟着战友顺着溪水唱着下山，唱过山脚的草地，唱过草地上牧羊的姑娘，“这个小伙子真开心！”汲水的藏族阿妈赞叹。西藏的天空很明静，韦非给山月写信说，这里的月亮很圆，比家乡的圆，星星随手可摘！山月回信讲好啊，哪一定摘一颗带回来哟。我会带一颗星星回去的！韦非心里说。
当韦非第三次伴着溪水回到连队时，他想没有必要再留信到山上了。他愉快地每天拆一封信，愉快的唱着每一天。当拆完最后一封信时，韦非还在唱，唱完却是泪流满面，来信说，“月亮再圆也是在天上，月亮再亮也不能晒谷子！”
原来山月在村里面出去打工的伙伴游说下，到了广东去见识世界，美丽的百灵鸟成了笼养的“金丝雀”。肖老爹不知道“二奶”是什么意思，但是知道山月不再唱山歌了，也不配唱山歌了，很伤心，常常喝闷酒醉到在灶台边。
后来，小战士转了志愿兵。连队附近的藏民都认得部队里有个常常夜晚对月亮唱山歌的老兵！