时间要回到上世纪八十年代初。
那个时候，刘少秋刚刚小学毕业升入初中。这是个腼腆地有点儿像小女生的男孩子，无论上课问答老师的提问，或是与同学说话，都容易脸红。许多同一小学毕业的同学，现在分到了不同的班级，他感觉没有人能说上话，就更加地寡言少语了，常独自坐在教室的角落里，静静地看着自己的书本。
开学后不长时间，班主任宣布班上重排座位。刘少秋马上紧张起来了，因为他与同桌刚刚熟悉，并且有了交流的语言，他生怕班主任把他们再次分开。然而，他担心的事还是发生了，他被安排与一个女同学坐在一起。他拖着自己的书包，心里一万个不情愿，磨磨蹭蹭地与新同桌坐在了一起。坐位调整后整整一个下午，他正眼都没有瞧新同桌一眼。
几天下来，刘少秋开始非常反感新同桌，原因有四：其一，她的嘴巴一天到晚根本不停歇，就像教室外边大树上叽叽喳喳不知疲倦的麻雀儿，就是上课，她也是争着抢着地回答老师的问题，显摆自己，让人讨厌；其二，她是个邋遢到极点的女生，课本、作业本、文具盒、铅笔、橡皮扔得全桌子都是，从来不归拢，并且一会儿书找不见，一会儿本子又不知放到哪儿了？钻来钻去地满世界地找；其三，她真像一个患有多动症的儿童，手脚一天到晚地动弹个不停，一会儿用手戳戳前边女生的后背，然后两人头顶头地爬在桌上，叽哩咕噜地说一大堆儿话，一会儿又转过身去，与后边的女生再来一长串絮絮叨叨的话语，说些什么也只有她们小女生自已感兴趣。尖尖屁股坐不稳，整个身子扭过来，转过来，把两人同坐的长条凳子都弄得嘎嘎乱响。最让刘少秋生气的是，她坐在桌子里边，刘少秋坐在外边，她一会儿出去，一会儿进来，并且在自己将在有所动作时，毫不留情地命令刘少秋：“起来”！“让一下”！让刘少秋没个安稳的时候。其四，也是刘少秋忍无可忍的一点，她还是一个左撇子，每次做作业都拼命地挤占刘少秋的半边地盘，害得两个人胳膊肘老打架。
善良人脾气是三伏天的炸雷。刘少秋半个眼儿都瞧不上同桌，对同桌无休止的缺点忍让到了极限，终于有一天暴发了。一个下午自习课，班上同学吵吵嚷嚷地，女同学挤成一堆儿，谈笑风生的，男同学也一样，有的干脆在教室里撒开了欢儿，追遂撵打，整个教室热闹非凡。刘少秋一个人捂着耳朵努力平静地看着书。同桌这个疯女子与前边桌上的女生玩得兴起，互相用自来水钢笔望对方脸上喷墨水，偏不偏，巧不巧，一团墨水，正中刘少秋的脸面，一张五花脸马上引来全班同学的哄堂大笑。恼羞成怒的刘少秋一屁股离开座位，把两人同坐的长条凳使劲地往起一掀，同桌人仰马翻，跌坐在桌子底下，估计是把头磕在桌子腿上，也许是屁股摔疼了，马上哇哇大哭起来，坐在地上，抹着眼泪。旁边过来两个女同学赶紧地把她从地上拉起来。谁知她刚一站稳就像兔子一样地窜出了教室，朝着班主任办公的地方飞奔而去。估计是告状去了——女生就会这个。不管她，告就告去，反正你自已理亏。
当天下午，其他同学放学回家了，班主任把刘少秋与同桌单独留下，给刘少秋劈头盖脸地一通收拾，什么欺负女同学、什么打架闹事、什么不注意团结同学等等一大堆，训得刘少秋头上直冒汗。最后班主任宣布了处理决定，责令刘少秋晚上回家认真反思错误，好好地写一篇检讨书，明天班会上当着全班同学的面，态度诚恳地做出深刻检查，保证不再重犯；再一点，要求刘少秋护送同桌回家，并且要送到家门口，因为天已经擦黑了。
刘少秋生了一肚子的晦气，真想在回家的路上，抛开这个光会告状的倒霉同桌，让她自己一个人摸黑走，最好让狼把她叼走，才能解了心头之恨。一走出校门，刘少秋把书包望肩上一挎，朝着家的方面，奔跑起来。这个喜欢惹事生非的同桌，也跟着他跑，但拉开了一定的距离。跑了一会儿，刘少秋放慢脚步，后边同桌也放慢速度，还是保持着原来的距离。他知道，女生都胆小，况且天已经黑了，女生心里害怕，不敢离开他。刘少秋心里边有一丝儿得意，故意慢慢地走着，后边的脚步也慢慢地跟着，距离还是没变。
女生叫小娅，与刘少秋是邻村，距离三里多路。忽然间，刘少秋感觉同桌也挺可怜，这么晚了，一个小女孩孤零零地往家走，不要说路边窜出一条狼，就是一条狗，也得把她吓得半死。刘少秋尽管已到自家村口，但他还是继续往前边的村子——同桌家的方向走，要把她安全地送回家。同桌自始自终地没有言语，只管跟着刘少秋，只管保持着那个不变的距离。终于到了村口，他停住了脚步，不再往前走一步。同桌不言不语地向着一个离村口不远的门洞走去，她到家了。他看到那扇门开了，露出了亮光，随后又关上了。当他准备走的时候，忽然看到，刚才的那扇门又开了，亮光下站着同桌那娇小的身影，她朝他这边望着。
自从那天泼墨事件发生后，刘少秋有一种明显的感觉，同桌变得文静了，不再嘻嘻哈哈地胡闹了——一个女孩子好像应该是这个样子的。她还是那样地从座位上出来进去的，但不再给刘少秋下命令，口气柔和了许多：“你让一下”，“让我进去”。她的胳膊肘还是经常地侵犯刘少秋的领地，但刘少秋不再还击以胳膊肘，宁可自己的领地日趋减少。
同桌小娅是班主任的得意弟子，也是所有带课老师的爱徒——除过体育课。刘少秋很不明白，这个小女生到底有什么魔力，让班主任喜欢，数学、语文带课的老师愿意给她开小灶？反正，她的各科成绩经常名列前茅，把同桌的刘少秋抛得远远的。为此，班主任及带课老师经常把小娅挂在嘴边，表扬不已，相反，把刘少秋也挂在嘴边，批评不已，并且要让小娅帮助刘少秋同学端正学习态度，提高学习成绩。老师这一正一反的，让刘少秋相当地不自在，甚至于有点儿难堪。他非常地反感班主任将自己与小娅作为参照坐标，给班上同学树立榜样。渐渐地，也对小娅产生了一种强烈的厌恶，好像老师批评他就是因为这个同桌的存在——不知是出于妒忌，还是一种自尊心的驱使？
当时，班上男生与女生基本上是不说话的，除非吵架。刘少秋因为心里边不痛快，经常故意给同桌施小心眼儿，当小娅的胳膊肘再次侵犯时，他毫不犹豫地奋起自卫反击，将书本、文具盒摆成一溜儿，横隔在桌子的中间，划清边界，如果同桌不小心撞到了这条边界线，他就会坚决地把边界线重新划好。小娅也看出了刘少秋的心思，每次做作业就