莲一的父亲去了另一个国家，于是母亲也跟去了。那天在码头，莲一看着穿着军装的父亲，他是部队的长官，而母亲是军医。然后，莲一便被送到了奶奶家。
莲一永远记住了码头的样子，只是小小长长的木板做成的，远处是一望无际的大海。悠远深蓝的，用一层层的波浪送走了船上的人。这样的气氛让她感到忧伤，海的样子让莲一懂得了想念的感觉，沉闷和无奈的。
莲一初次见到佐藤是在绫小路的路口，黄昏斜射在佐藤穿着的中山装上，据说是来自中国的一种衣服，少年的身影在衣服的衬托下清瘦而孤单。佐藤领着一个箱子，身后跟着住在自己家对面的纪子小姐。夕阳只留下富士山高大的背影，莲一小心翼翼的隔着窗户，看见少年棱角分明的脸上被最末的阳光掩映出一片片灰色的阴影，明明无法看清他的眼脸，却又好像清楚的感受到他寂寞淡定的眼神，轻轻的射到自己心里。随后，她听见纪子小姐喊他“佐藤吉泽”。
那一年，莲一十二岁，佐藤十五岁，中国爆发抗日战争。
莲一匆忙赶到学校时，已经开始点名了。她刚刚赶上在老师念出“本城莲一”时回答一声“有”，下一秒便听到佐藤的名字，可是没有人答应。
“佐藤吉泽！”
老师又念了一遍，依然无应。莲一有一点点担心，他明明看见他今天走出家门的。
良久，有人站起来推开椅子的声音。
“老师，我不叫‘佐藤吉泽’，我有名字，我叫‘周念之’。”
是他，清朗的声音从角落里传出来，莲一悄悄的转过头，却又不敢看他。老师有一刹那的诧异，但旋即镇定下来。
“佐藤同学，这里是日本。”
莲一的目光微微上移，看见他紧紧握住铅笔的手，很用力，但铅笔最终没有折断。莲一突然覺得他很忧愁，是无法发泄隐隐的忧愁，那样深深地埋藏在他看似永远波澜不惊的眼眸里。在回头的时候，莲一迅速的瞟了他一眼，十分清俊的面庞，可是那样好似一条落寞的河流样的气质，让莲一的脸红了一节课，她没有能听进去一个字，她希望快点放学。
因为她和佐藤同路。
莲一一直跟在佐藤后面，绕过一条一条的街道。木屐发出声音，很响的节奏。莲一害怕佐藤会发现，正低着头。突然一只手伸过来，抓住自己狠狠的一扯，莲一重心不稳往一边踉跄了几步。她抬头，看见佐藤有些生气的脸色，羞愧万分，以为佐藤发现了自己的跟踪。
“本城小姐，走路请注意一些好么？”
莲一红着脸低着头，头顶是熟悉的声音。她回头，看见不远处一个小小的水坑，正横穿过她漫不经心走过的路线。
“哈一！”莲一退后，很郑重的鞠了一躬。等她抬头，前面的人已经走远了。莲一仿佛因为目送着渐行渐远的背影而瞬间有了莫大的勇气。
“佐藤君，以后放学可以一起走么？”
前方的人略停了停，回国头，看着莲一。
“纪子小姐家里我家很近，何况，何况……一个人走很孤单……”莲一支支吾吾的补充。
“佐藤君，拜托了。”说着又是严肃的鞠了一躬。
佐藤微微笑了一下，他觉得日本女孩都认真的可爱，他走到莲一身边又忍不住笑了一下。一路上，莲一基本没说话，佐藤可以听见莲一的木屐发出的声音，突然觉得着一步步的清响也很好听。
佐藤高高瘦瘦的身影遮住了小小的莲一，日本女孩特有的温婉安静更加从她的小碎步中衬托出了巷口的静谧。佐藤转过身，对莲一说，
“我到家了，明天见。”
“撒哟那拉。”莲一微微弯了弯腰，认真的道别。她在回头中再次看到了佐藤的笑脸，猛地想起今天佐藤拉她一把躲开水坑的情景，觉得很满足，不知不觉得脸和夕阳一样便的通红……
佐藤告诉莲一，不要叫他“佐藤吉泽”，他是中国人，他喜欢他的中国名字。
“那我可以叫你甚么呢？”莲一有些不解。
“周念之！”
“那之？”
“不不不，不是‘那’是‘念’”
“那？”
“不对，是‘念’，‘念之’。”
“年之？”
“额，差不多吧。”
……
“念之？’”
“对，终于读对了。”佐藤很高兴的样子，莲一不好意思的笑了笑。
放学回家的路上，莲一总是跟在佐藤的后面，她喜欢看佐藤穿着校服的笔直的身影。而下雨的时候，佐藤会称一把伞，然后把莲一拉到伞下，帮莲一折好她自己还未撑开的伞，说，“不用那么麻烦了，一把就够了。”
是的，佐藤黑黑大大的油伞，一把就够了。
莲一觉得，佐藤在学校总是很寂寞的样子，可是又不敢和他讲话，毕竟有很多同学，她不太好意思。于是，总是和女生们一起在课间玩耍时偷偷看向教室角落的佐藤，看他斜着靠在椅背上，垂着头，把玩着手中的笔。他从不主动和别人说话，所以好像还没有朋友似的。大多数人觉得佐藤很冷淡，可是莲一心里明白，佐藤同学是很友好的。莲一就悄悄的跑回座位，写了个条子，再装作不经意的经过佐藤的作为旁边，塞给他。
“念之，你还好么？”条子上是这样写的，莲一很高兴自己可以叫着和别人不一样的名字。
“怎么，我很好呀。”佐藤回复条子很快，字迹很漂亮。
“可是，为什么念之没有和朋友一起玩呢。课间是应该活动的，总坐在椅子上不动是不好的。”莲一再次艰难的传了条子。
“呵呵，你给条子的样子真好笑呀……”佐藤忍不住笑了出来，莲一很郁闷的趴在自己位子上，可是一下子，又被另一个纸条砸中脑袋。瘪了瘪嘴，捡起来打开，还是佐藤写的。
“谢谢莲一的注意。”
纸条上方的脸庞，露出一个微笑。
一天中午，莲一在学校里没有看到佐藤。她在校门口看到了过来送便当的纪子小姐，说佐藤早上忘记拿了。可是莲一找遍了学校也没有看到他。
“佐藤君？”莲一在学校的八重樱下面看到了佐藤。叫了一声，可是那个身影没有动。
“念之？”莲一靠近一点，叫到。
佐藤没有转身，只是把一张报纸递给莲一，赫然入目的是中国与日本的最新战争情况，和几张在中国战场上惨不忍睹的照片。
“我父亲认识纪子小姐