桔子红了，沉甸甸，金灿灿的桔树，从这个山头蹒跚着爬到另一个山头，在夕阳下泛着金色的涟漪。
“又到秋天了”浸漪嘟嚷着，背着手，在桔树间百无聊懒地走着。其实，秋天早就在不经意间到了，田里的青蛙已不在夜间沸起，恼人的蚊虫也销声匿迹。大概她把熟透的桔子错当作黄叶，看到树叶黄了，才恍然大悟，原来秋天已经来了。
“是秋天了”妈妈捡起路边飘落的泛黄的树叶，抬头望了望天空，眼睛眯成了两条细缝。
“妈妈，你是怎么知道秋天来了啊？”那时候的浸漪还很小，天真烂漫，穿着最喜欢的红色衣服，热闹得像一团火。
“树叶黄了，就是秋天来了啊。”妈妈没有低下头看浸漪，仍旧望着天空。
浸漪不服气地撅着小嘴，心里倒也不反感妈妈这样的解释。
她背着的手里卷着一本诗集，深蓝色的书皮就像她从爸爸手里接过书时的心情，压抑而又有点晦涩。她看不太懂这些东西，可是一有空闲就拿出来翻翻。她最喜欢，芒克写的那首《没有明天的明天》，一读到“没有比没有更能够把我摧毁”这一句，她总会合上书，闭着眼睛，似在思考着什么。
这时候浸漪已经沉思完毕，她爬到桔树林里突出的小石山上，从桔树的最顶端摘了一颗最大的桔子。夕阳斜斜地照着，桔树林的一半已经暗了，暗暗的，像过去的日子。她闭上左眼，将桔子放在右眼的前面，眼睛、桔子和夕阳排成一条直线。桔子的四周发着光，黄黄的，是妈妈煎的鸡蛋。
爸爸说，世界上最好吃的东西就是你妈妈煎的鸡蛋了。爸爸每次说这句话的时候。眉毛总是上扬着，眼睛很亮。吃饭的时候，如果是妈妈盛饭的话，浸漪总能在碗底发现一个煎鸡蛋，黄黄嫩嫩的，咬一大口也不会觉得腻。爸爸的碗底会不会也有呢？吃完鸡蛋，浸漪总会这样问自己。
后来，根据浸漪自己推断，爸爸的碗里肯定有两个或者更多的煎鸡蛋。
爸爸走之前，把那本他最喜欢的诗集递给浸漪，浸漪将双手藏在身后，犹豫着是否应该接过来。爸爸说，我会回来看你的。浸漪睁大眼睛看着爸爸，固执地不让眼泪流下来。
爸爸头也不回地走了。浸漪使劲拉着妈妈的衣服，妈妈没有反应，只是像往常一样望着天空。她终于没忍住眼泪，哭着跑出去追爸爸，她拼命跑着，小石子铺成的路坑坑洼洼，积着满坑的泥水，被脚扬起的泥水溅在浸漪红红的衣服上，形成一点一点的句号。她没有追上爸爸，只是远远地看着他的背影消失在山的另一面，抽泣着回家了。
浸漪一直坚定地认为爸爸的走是跟煎鸡蛋有关。“他一定是吃腻了煎鸡蛋。”浸漪呢喃着，将桔子剥成一朵花，放在小石山的最顶上，拿起诗集，走了。桔树林全都暗了。

男孩子
家里来了一大帮人，说要盖房子。新爸爸说，等房子盖好了，桔子就有地方搁了。
浸漪不喜欢新爸爸她不叫他爸爸。妈妈让她去喊新爸爸吃饭，她就走到他旁边，说，“我妈妈叫你去吃饭。”然后假装在旁边玩耍，看到新爸爸走进厨房，她才慢悠悠踱着步跟了进去。
爸爸走后，浸漪的碗底就再也没有出现过煎鸡蛋。新爸爸是不喜欢吃煎鸡蛋的，他喜欢吃排骨。吃排骨的时候，他的眼睛也是亮亮的，下巴上的短胡茬一翘一翘。他并没有像爸爸一样说世界上最好吃的是妈妈做的菜，只是埋着头一个劲地吃，吃完一抹嘴，打着饱嗝，很满足地点燃一根烟。
盖房子的那些人中，有一个男孩子，比浸漪大两岁，他是随他爸爸一起来干活的。十六岁，黑黑的，有点倔强。忙的时候他帮着挑几担水，递几块转，清闲了，就会去桔树林里找浸漪说话。“等我发工钱了，我就买一辆摩托车，”他说，“到时候我载你去兜风”。浸漪把眼睛从诗集上移开，看了他一眼。“你喜欢吃煎鸡蛋还是排骨？”男孩子显然被问得摸不着头脑，看着浸漪。确定没有听错，他说，“都不是特别喜欢，但是如果一定要选的话，我就选排骨吧。”
浸漪又看了男孩子一眼，眼睛涩涩的。
远处的山像剥了金箔的佛像，一尊一尊镇在这片土地上，天又变暗了。排成一队的大雁在夕阳的身边飞过，浸漪想起了一首诗。
归巢的鸟儿
尽管是倦了
还是驮着斜阳回去
双翅一翻
把斜阳掉在江上
头白的芦苇
也妆成一瞬的红颜了
浸漪突然将头埋在胳膊里，双肩颤抖着。男孩子慌了，看着浸漪，不知所措。