从万物调敝的秋天一直睡在现在，四爹却不知道已是阳光明媚的春天了。
“我还能睡多久？”四爹常常这样情不自禁对自己说。
其实，四爹早就醒来孤独的躺在床上。待一束和畅的阳光从蒙着厚薄膜的木窗渗进来，才从豆花被里爬出，坐起，顿感暗湿狭窄的耳房里腾出一股暖意。他把早已冰凉的烤火箱从被窝里提出，放在床底下。随后又慢腾腾的走到散发尿臭味的黑马桶边，十分痛苦地挤出几滴黄的尿。满脸褐斑皱皮的脸几个月下来才这么欢快的扯了扯。
多年以来的风湿关节，随着季节更替，这会痛得更厉害。四爹歪扯着嘴角，蹒跚到房门，贴门侧耳只见厨房、厅屋里都一派死静，确信侄媳妇已外出做事，方才壮起胆搓着膝关节。
哎哟哟……痛喊了出来，的确是减轻许多痛罢。四爹镇定下来，戴上旧绳绒帽，柱上黑漆拐杖，沿着村子青石板大道晃晃荡荡地走来。石上满是牛屎和黄泥，两边高高的青砖黑瓦房里传来斫猪菜的咚咚声。四爹走三步哎哟一声，但是走的很爽气，很精神。
一直顺路走到南北杂货店，店子几个年轻男女正在闲扯。柜台上摆着稣心糖、怪味豆、桔子、罐头、夹心饼……四爹倚着店门，心里打着唉声：“这些，不知又是什么味了。”跟着喉咙里咽下几大口唾液。暗忖道：“能不能赊——？”
哪知，别人见他这枯槁模样早愠起了眼。一个穿蝙蝠衫的女人悟着鼻子道：“这老的，一身衣服都发了霉，那气色好难闻咧——！”
穿灰色夹克的男人道：“这老鬼到处棍点点，只怕将来死了，怕他的游魂哩。”众人哄堂大笑，直笑得四爹脸皮发怵。
四爹厚着脸皮进了店内，找方凳坐下，还用鸡爪似的手抚摸着装夹心饼的玻璃瓶子。穿黑西服的男人立即喝道：“你这老的！又没钱买，坐在这里倒挡老子的生意，快滚！”四爹却是认得这穿西服的店主。
“你爷爷……湘南暴动……”四爹好久没开过口，好像有许多话儿全不记得了，“受了伤……我——。”
店主早不厌烦，恶声道：“你救过我爷，又不是救我，关我什么事，你老的要我孝敬你呀，嘿，做梦去吧。”
四爹忙隐下吃的念头。“这些人都恨不得我在世，可我为什么不早早落下这口气呢？”四爹这样忧郁的想着，慢步来至漳河桥头大枫树下，寻块干净石礅坐着。阳光照着湿漉漉的绿色大地，炊烟升起在山村，泛出迷人的柔色。田洞里的秧苗已揭开了薄膜，正扑哧扑哧往上长。
四爹坐了片刻，就见邻居钱伯牵着水牛牯去犁田，笑着跟自己打着招呼：“四爹，半年多不见，也出来走走，活动活动筋骨，很好哇。”四爹咳嗽两声，慢慢道：“老话讲：‘流水不腐，户枢不蠹’，总躺在床上，身体不行啰”还想吞吞吐吐说几句，钱伯早已路过很远了，四爹难免一阵失落，一阵唉唉。
“那老的，真是好笑。”围着蓠笆墙的菜园里突然有人说起话来，声音尖刺，正是侄媳妇，唬得四爹一阵心跳。只听她又道：“有个晚上起来小解，听见厨房餐柜里碗响，原以为是老鼠偷菜，忙进去扯灯一看，嗬！却是那老的正用手拿了一块肉往嘴里送。”说完自顾自大笑起来。
接着又有一个妇人道：“这能怪他?他老的牙齿全都掉了，吃饭当然慢，可又有你们在场瞪着，自然不敢多吃，平时又没杂食吃，饿是肯定的-”四爹晓得是邻居七婶，七婶叹道：“这四爹，怪可怜，还是老革命哩。一个人只是吃了又睡，睡了又吃，几个月你们不曾说几句冷暖话。其实，老人最怕孤独，可你们一看见四爹在公众场合露面，就鼓眼暴筋，就好像他是你们家一个见不得人的蛆，这要不得。”
“哼!”侄媳妇气鼓鼓道：“他一年才几百块的补助，连吃的都不够，我那有益划！要不是庚子那蠢货强留着这老的在家，哼！早送到敬老院去了。这么一个整天哎哟哟又脏不拉叽的老朽，让客人看见了，怎么见人?”隔一会，又恶狠狠道：“这么只吃不做，不如早死的干净!”
侄媳妇一席话让四爹直气得一身抽筋。七婶显然也愤怒了，反问道：“那小孩子只吃不做，也早死个干净么?”，侄媳妇又呸得一声：“小孩子有的是希望，这老不死的只是浪费。”
七婶道：“人都会老的，万一你崽女也这样待你，那一一”侄媳妇得意道：“我有几个崽女，个个人都听我的，还怕她们不孝?”七婶争不过，便懒下不说。哪知，侄媳妇往下又叼叼唠唠出四爹许多闲话来，
四爹实在坐不住，怏怏站起来，望着挂在枫树枝丫上呼呼作响的白薄膜袋悲凉道：“我还要活多久?”咳几声，闷闷不乐的回到家，搬张竹椅在门前晒谷坪上坐下晒大阳，默想自己苍凉一生，孤独的境遇，见四周无人，情不自禁口齿不清的伊伊呜呜哭丧起来。
声音如此沙哑，如此悲怆，伊呜到深处，四爹不觉掉下几颗浑泪来。哪知侄媳妇已摘菜回来看见四爹这疯子模样，大吃一惊，气愤不过的把装菜的竹箕一丢，手指四爹的面：“你这老的，干嘛咧！是没让你吃饱还是怎的?让别人看见，多好笑！还以为我们做晚辈的虐待你老人家。”
四爹仰着脸，没动，却立刻停止了伊呜。
“姐，我们来了，”大路上忽然走来了两个人，一个女人拉着一个男人的胳膊兴奋的喊着，那男的提了一个很鼓的袋子。“嗨——”侄媳妇先笑眯眯朝她们扬了扬手，陡的又转过背来，低沉又尖刻地对四爹说：“还不快死进去，来客人了，是我妹妹、妹夫，还没结婚呢，别人最爱干净，待会看见你这脏样子，会吃不下饭，还不快死进去睡觉。”
四爹万分不情愿，却不得不站起身来，连唉声也不敢哼，踉踉跄跄进了屋，一阵寒冷向全身袭来。
“四爹。”四爹一怔，回头一看却是七婶。七婶挎着满满一篮菜，驻足在大门口，对他轻柔的唤着。
“四爹，走，到咱家坐坐去，”
四爹迟疑着，像一只沧桑的朽木。七婶放下菜篮，进屋搀扶着四爹：“走，反正在家里也是睡着。”
四爹经不过七婶的软磨硬缠，这才柱着拐杖，跟着七婶慢慢走来。七婶家住在村尾，后靠一遍竹林，屋前晒谷坪边矗立一株粗壮的枫树，树下一块巨石，石缝里流出清澈的泉水，泠泠直响。七婶搬张竹靠椅，垫上厚厚毛毯，让四爹坐在晒谷坪上，随后又倒出一碗甜米酒来。四爹靠着竹椅，眯上小小的眼睛，细细呷一口，许久才道：“好呷，好甜。”
七婶忙道：“好呷就多呷点。”自己也搬张小凳坐在四爹身旁，轻轻询问四爹近况。
听