老公陶冶南方考察，风尘仆仆赶回家，看到等在门口的老婆米香，一下怔住了。
米香心里暗自得意：自己“忍痛割爱”的突发奇想总算成功在老公吃惊的目光里。
陶冶不在家的日子里，米香常常注视卧室墙壁上的那幅法国油画。那是她和老公热恋期间逛书画店时不惜高价买下的。那次，两人悠闲地浏览着外国镜装油画，蓦地，一幅玫瑰红底色的油画像磁石般同时吸引住了她和他。那是法国现代派画家夏加尔的名画《诞生日》，画中有一对正在狂热地接吻的情侣，那是新婚的夏加尔和他的新娘贝拉。童话般猗丽的心灵境界，玫瑰红的浪漫爱情，超现实的梦幻生活……陶冶热呼呼的手情不自禁地握住了米香的手，米香的头不由自主地靠在了陶冶的肩上。两个人彻底陶醉了，犹如画中的新郎和新娘。
新婚时，把油画挂在了床头上方的墙壁上。我们要像画中夏加尔和贝拉一样，永远沉浸在玫瑰红的爱河里。这是两颗炽烈的心相撞，擦出的最耀眼的火花。
一晃十年。墙壁上的油画似乎早就熟视无睹了。
“自己该不会也像墙壁上的这幅油画，早已被老公视而不见了吧？”想到此，米香的心头像被群蜂蜇了一般，痛痒起来。
对镜自照，米香不觉哀叹，除了容颜稍稍见老以外，十年了，自己的生活竟一无所变。或许，自己早就成了令人讨厌的方便面早餐了吧！
于是，米香去了理容店。
美容师像剪垂柳枝似地把米香珍爱了多年的齐腰秀发剪了下来，又像修理草坪一样把头发理成寸把长。然后整眉毛，贴面膜，修指甲……第一次做美容，米香觉得自己像一块面团，被人随意揉来捏去；又像一只被宰的鸡，任人采摘着自己的毛发。受了几个小时的洋罪不说，还花了二百多元钱，这种奢侈让米香总觉得有一种负罪感。对镜再照，米香的心情好了许多。那是自己吗？简洁明快的短发取代了飘逸洒脱的长发，虽心存不舍，新颖的发式却也令米香颇感欣慰，甚至于有些自赏。

“喂，是不是有条手链要送给我？”
陶冶终于回过神来，笑着从包里掏出了一件东西，竟是一个弯月般小巧别致的玫瑰红发卡！
“早就想送你一个玫瑰红发卡，却一直没遇到中意的，这次好不容易买到了，想回到家给你戴在头上，让你的长发里开出一朵永不凋谢的红玫瑰，没想到却迟了一步……”陶冶不无遗憾地拿着发卡，不知搁哪儿好。
米香一时不知所措，习惯性地理了一把头发，手里空空的，心里也没抓没落的了。
“是不是我剪了短发，不好看了？”
“好看。”
“真的？”
“不信？那你变成一只钻心虫，钻到我的心里去，看看我的心是否还是十年前的那种玫瑰红！”陶冶大张着嘴，做出一副要米香往里钻的样子。
米香半信半疑，把陶冶领进卧室，指着墙上的油画说：“这画太陈旧了，该换新的了吧？”
陶冶拿起手绢细致地擦拭着镜面上的尘埃：“瞧，崭新了吧，和刚买时没什么两样。”
米香慑嚅道：“要是我也像镜面那样，用手绢一擦，就能回到十年前，那该多好啊！”
“闭上眼，我会把你送回十年前”。
米香真的闭上了眼，她似乎又飞回到了新婚之夜。那夜，红烛高照，玫瑰红的新房里，也是在老公陶冶的一声“闭上眼”之后，她幸福地变成了画中的贝拉，被老公深情地拥抱着，亲吻着，她的脸也因幸福而染成了玫瑰红……