知道吗？每个人心里都有一个禁区，一旦触碰，便再也无法回到原点。
——题记
在别的女生都在匆匆赶着去约会的时候，July就会盯着一盆仙人掌发呆。细细的框架遮住了她好看的大眼睛，不为别的，只为仙人掌是Joker最喜欢的植物，墨西哥是Joker最向往的国家。所以她也喜欢仙人掌，想去墨西哥。是的，July爱Joker，刻骨铭心地爱着。
那天July在音像店细心的挑着Joker最爱的歌曲，Louis在架子的另一边挑选着磁带，他抬起头，偷过架子的空隙看到了July的眼睛。他无法形容那是一双怎样清澈的眼睛，虽然眼睛的主人并不怎么好看，还带着眼镜。但就是那么一瞬间，他的心狠狠动了一下，Louis发誓，一定要好好爱这个女子。
是命运让他们走到了一起，原来July和Louis是一个大学的。这天July在认真地折着代表思念的星星，Louis就这样闯进了她的生活。

他们交了朋友，July告诉他，这是送给她最爱的Joker的，这是第一千瓶许愿星，July眼神里有着前所未有的笑意。Louis明亮的眼神里闪过一丝失落，那天他并没有像往常一样送July回家，而是一个人先走了。躺在床上黯然失神的他像是想到了什么，猛地走出了家门……
Joker当着众人的面把July送的一千瓶许愿星扔进了垃圾桶，他搂着身旁美丽女子的腰，趾高气扬地对July说道，就算你把天上的星星摘来，我都不会看你一眼。
July深一步浅一步踉跄着离开了Joker的生日派对。
泪如雨下。
她来到自己收藏的各种各样的仙人掌面前，像发了疯似的拿起一个个花盆往地上砸。手被仙人掌的刺和花盆的碎片割的生疼，疼到心里去。
Louis看到这一幕，精致的脸庞有着不符年纪的忧伤。他对July说，July我发现我真的好爱你。
July苦笑着，Louis，再美好的感情，都晒不干我骨子里的湿寒。

第二天，July恢复了安静的性格，像昨天那撕心裂肺般的疼痛从未发生过。她告诉Louis，我们还是好朋友。Louis片刻失神，终吐出一句，幽默。
这一句好朋友将Louis生生击碎。他强忍着不舍，同意了家人要他出国的建议。Louis去了墨西哥——July最向往的城市。
Louis并没有告诉July他要走，直到July收到那一封信和那一千瓶许愿星。
亲爱的July，
我想，这一次，我是真的要离开你了。我会在墨西哥这个安静的城市里定居，好像随时都能看见安静的你。我种了好多好多的仙人掌，来怀念你。知道那些天我在忙什么吗？我在为你折星星。一个男人，做这些是不是很别扭？July，我不想干什么，只是想说，你要好好照顾自己。许愿星不是你最喜欢用来表达感情的方式吗？只要你喜欢的，我便会去照做。这一千瓶星星，我希望能弥补Joker带来的伤害。
愿你幸福，仅此而已。
Louis

他用她最喜欢的方式来爱她。July终于崩溃。其实她早已不爱Joker了，她看到他换着一个又一个的女朋友，心早就从以前的疼痛变适应变麻木便不以为然了。
原来Joker不过是豆蔻年华中的一场游戏，真正刻骨铭心的，是那个明亮如星光的少年。July决定飞去墨西哥找Louis，造物弄人。就像所有蹩脚的电视剧一样，在她坐车去机场的路上，她出了车祸。

July双目失明了，她好看的大眼睛已经不炯炯有神。她在医院里不哭也不闹，当然，笑容也离开了。她每天没有目标地盯着前方“看”，像是在等待奇迹的降临。
一个礼拜过去了，一位男子来看望了July，他说，我是Joker。
他拿出一瓶仙人掌花给July摸，July摸着柔软的花朵，终于笑了。Joker说，July我发现我真的好爱你。July的笑容渐渐僵住，曾经在某一地点，某一时间，某一明亮如星光的男子，也对自己说过同样的话。July泪水满溢，又像看到了哀伤，哀伤到绝望。
就像命运犯下的错误，谁都无法救赎。
Joker从这以后便每天悉心照顾着July，对她不离不弃，好像昔时的July和Louis。
July的心里始终感觉怪怪的，Joker变了，而且，不是一点点。但是这感觉又好熟悉，好像那个明亮如星光的少年。

某天早晨，July对着给她削苹果的Joker说，我们还是做好朋友吧。苹果皮一下断了，Joker顿了顿，随即笑了，说，幽默。
世界在这里一下安静下来了。时光飞逝，逆转从前。以前，也有过同样的一段对话，发生在一段来不及的爱情上。
泪水布满了July的脸，她笑着流泪，轻轻地唤道，Louis，是你吗？
我想，这一次，我是真的要离开你了。我会在墨西哥这个安静的城市里定居，好像随时都能看见安静的你。
那男子没有语气的念道，随即，他紧紧地抱住了July，略微沙哑的声音说道，是我。
一个月过去了，July的眼睛被治好，与Louis一同去了墨西哥。带着那一千瓶许愿星。
July知道，那个明亮如星光的少年，从未走远。