一、还是他的无名指干净
卓一拎着一只纸袋，在Ｊ大附中门口徘徊许久。下午五点正是放学的时间，她略一抬首就看见穿着格子校服的学生乌泱乌泱地涌出来。她走上前，从纸袋里拿出一叠补习的宣传单，笑容可掬地发放起来。
大多数的人都只瞥一眼，然后随手就扔在路边。城市里类似的传单太多太多，他们对此已经不屑一顾。白花花的A4纸七零八落地铺成一条长毯，卓一在这一头，却望不见另一头。
等人潮散去后，她才背过脸，露出沮丧的表情。这一瞬被行至身边的潘舒年捕捉到，他轻轻地搂住她的肩膀，说：我送你回家，好不好？
卓一不做声。隔会儿睁着一对雾蒙蒙的眼睛，说：不要，我想去你家。标准的台湾腔，腻死人。
潘舒年难得地展颜一笑，显然对此受用得很。我在路边撑起阳伞，戴着巨大的蛤蟆镜，眼见她坐上他的SAAB飞驰而去。
我就说卓一有当狐狸精的资质，搭上潘舒年这个单身贵族，家境好，学历高，工作稳定，不久还可能会被提拔成副校长。她每次都不以为然地对我摆手，说：他最好的就一点，无名指修长干净，空空的，多漂亮。
卓一喝鸡尾酒醉过去的时候，我知道她又想起了黎桦。在她去年办补习班时认识的男人，和她一样喜欢小孩子，而且很有风度。他告诉卓一自己离过婚，她回答说她不在乎。恋爱中的女人总是被眼前的幸福冲昏了头，直到她听见有好几个孩子叫他爸爸，而他们连姓都不一样。
只要她跟我说起这段故事，最后都会自嘲地总结道：我连小三都不如。
我在烈日下感慨地叹了口气，借用小助理的一句话：画烟熏妆的人不过是为了遮盖黑眼圈，卖弄风骚的人不过是为了掩饰她在爱情里受过的伤。
这下我才突然想起和小助理还有约。他说他今晚会在西街的咖啡厅演奏钢琴，我只祈盼自己不会边听边睡觉。音乐那种东西，最是催眠。
无可避免的，我还是趴在桌上睡着了。在这之前跟小助理说的最后一次话，我打量着他身上的天青色衬衫，问：怎么没穿你一贯风格黑白系的？
他附在我耳边悄声说：不想被人认成waiter了。
我听了笑得龇牙咧嘴，他也看着我笑，一张小白脸上流光溢彩。然后他坐在钢琴后面专注地敲着琴键，长长的睫毛垂下来。我惆怅地想想觉得年轻真好，接着就听见音符，不省人事。
琴声戛然而止。醒来果然看见小助理横眉怒目的表情，贴我很近很近。他这么停滞了一会儿但没有发作，估计是刚从咖啡厅老板那里领了薪水，总不能还砸他场子吧。
小助理说：美美老板，现在我们可以去工作室了。不是还要赶封面吗？
在计程车上坐在他旁边我就想：让我知道他在弹钢琴兼职，又积极地要加班，不就是要我帮他涨薪水吗？
到写字楼底下，望见上面的窗口已经没了灯。阿姿和陈雄这一对想必已经回去了。工作室里五男五女，借着深夜加班，两个人有伴儿的理由，促成了四对情侣。他们抱怨说就我和小助理没能成，我笑骂道：别乱开玩笑，我怎么可能喜欢比我小七岁的男生。我三十而立，他二十三，乳臭未干。
这次要做的书作者是莫昔，我曾跟他合作过好几次。书的名字很风雅：《犹怜昨年风月》。他写的故事总是一样风雅，我很喜欢里面的几句话：如果我忘记了你的样子，请不要责备我多情的心。它在找寻你的过程中渐渐老去。它还想和你在一起。
我把它们放在封面的雕花窗下面，背景是水墨般洇开的淡淡色彩。一如他书中的等待，年复一年，红了樱桃，绿了芭蕉。
和作者联系取反馈是小助理的工作，他说莫昔对我的设计很满意，还说我一定认真读过他的文字。
得到鼓励就能干得特别卖力，完成初稿我看表，刚好凌晨一点。小助理早就熬不住离开了，我却不想走，就和着衣睡在里间的躺椅上。
屋子里黑漆漆的，我辗转反侧地无法入眠，如同平日独自住在郊外的别墅一样。我买下它只是为了证明一个人也可以过得很好，连装潢都极力想和十年前的那幢相似。但十年前的那个人却再也找不到，或者是找到了，也不敢相认。
一晚上噩梦不断，惊醒数次，终于捱到第二天早晨。我爬起来，望见窗外汽车的尾灯在茫茫雾气中闪烁，这座城市尚且睡眼惺忪，而城市里的人还要清醒许多。
化妆的时候我习惯地摸摸脸上的塌鼻子，林美美，其实并不美。这个错误，在向过去错误的美丽告别。
二、他是你的男友，至少在以前
下午交接完工作，我拉上卓一去相亲。对方是个无良房地产商，有钱有气派，约会都选在高尔夫球场。他的年龄倒是与我相差无几，却总是眯着眼像看小妹妹一样盯着我。
他装作挥舞着球棍，一面问我：林小姐中意怎样的男人？有钱，有权，还是有相貌的？
够狠，够开门见山。我镇定地微笑了一下，说：颜先生这话就错了。你说的都不重要。我比较喜欢艺术家，虽然人们说嫁给他们就等于慢性自杀。
颜晟不屑地道：女人是不是都这样？口是心非。
卓一附在我耳边低语：他结过婚吗？前妻一定是个守财奴。
颜晟请我们坐下来谈话。和每对男女相亲一样，我和他一问一答，闲聊兴趣爱好。我心不在焉，他也敷衍我，眼睛一直望着卓一。
相亲结束。我猜想自己给他留下的印象不好，拖着两个大眼袋，没怎么动但是汗流如雨，也罢，就此作别。
颜晟说开车送我们回去，还没走到停车场，就远远看见一辆银灰色的跑车。我转身看看他，脸上没有任何表情。而卓一已经先我们走了过去，车里面的人摇下车窗，原来是潘舒年。
他愉悦地对她微笑，然后注意到我们，便下车过来打招呼。他穿得很休闲，手腕上戴着一只卡西欧的表，不论什么时候，都是这么风度翩翩的样子。
潘舒年先握了握颜晟的手，客套地接过名片。接着他对我说：你好，你是卓一的朋友吧。幸会。
我点点头，嘴角扯出一个弯曲的弧度，回答道：幸会。
卓一的脸上泛着红晕，看起来很温柔，难怪人说恋爱中的女人是最美的。她说：抱歉了，舒年专程来接我，我只好跟他回去了。走的时候，她还扯了扯我的衣袖，压低声音说：把握机会。地产商长得不怎么样，但是人