长街上下过一场雨，墙边青苔蓄意开出花。
鹿回到山林已经很长一段时间，它靠在老树旁，身上的花斑异于常鹿得漂亮。
女子的笑意化成烟，在它脑海里散开。
失足摔倒在路边的鹿和背着竹筐的少女，有一样水汪汪的眼睛。
鹿会悔恨终生，如果再遇不到她的话。

树抱着鹿的姿势有些缠绵。
树说，既然你如此想念她，再相报便是。只是惊蛰前，要回来才好。
可以再回镇上去，要见到她。鹿根本来不及理会老树的后半句话。它一路兴冲冲地，跌跌撞撞地向山下跑。
树叹了口气。因为鹿跑得方向明显不对。
“真是头傻鹿。”树晃晃脑袋，新发的树叶也晃一晃。
这场暴雨，惊蛰时分将要落下。
树说他了若指掌，虽然它并没有手指和手掌。它有些尴尬地抖了抖枝干。树已经十多岁了，对于年轻的鹿，自称为长者也不过分。这一点鹿并不在意。
它和鹿相识时，也是在惊蛰。下了一场暴雨。

鹿在树下嬉戏成长，时不时用正在发芽的角顶一顶老树的枝干。
“树，我和你一直在一起可好。”鹿躺在树下，优哉游哉。
鹿对树说过的，树都还记得。
可是它失足跌到街上去，竟然爱上了镇里的女子。
这又有什么办法呢，鹿义正言辞，也许这就是爱情。

爱情。
东面的银杏树开了几朵花它都不知道，却要掺和这人间过往。
树想，鹿根本就是在瞎闹。
不过树没有办法说出来。它不能这样劝鹿，也不能和女子一样抹出一缕笑意。如果鹿愿意，它可以再也不来找树，因为树根本没办法移动。
关于银杏树的事情，鹿是没有必要知道。它并不喜欢吃银杏的花瓣，果子的话，又何必记得那么清楚呢。
树总要叹一口气。

黑云压过来，鸟站在树梢上。
“你见过一头鹿吗，在镇里的时候。”
“见过罢，”鸟站在离树近一点的地方，“让我避避雨可好。我路过镇里时，鹿和女子在一起。”
“哦。”树若有所思，又接着说：“雨下不下来的，还没到惊蛰。”
鸟觉得好奇，不过雨并没有下，于是它准备继续向南飞走。
真是奇怪的树，只是，如果你愿意和我一起，我愿意把旅行中遇到的事情讲给你听。鸟邀请树。
树拒绝了。
鹿呢，鹿还没有回来。

又过了几日，狐狸也从树下路过，它嘴里叼着半块干肉。
“雨要落啦，让我避一避可好。”狐狸主动和树套近乎。
树像是没听见一样，只问，“你见过一头鹿吗，在镇里的时候。”
“见过罢，”狐狸的眼睛骨碌骨碌转个不停，“让我避避雨可好。我路过镇里时，鹿和女人都笑得很开心。”
“哦。”树若有所思，又接着说：“雨下不下来的，还没到惊蛰。”
狐狸走了，树愣愣地杵在原地。
没关系的，只要它开心就好了。树自言自语。
树面无表情。因为它不知道，是该开心，还是该难过。幸运的是，它无论是开心还是难过，都没有表情。

惊蛰时，果真下了一场大雨。
鹿去了很长很长时间，都没有回来。
它和女子相爱了吧，在一起，一定很幸福。树想。
树学不会笑。
但是它能想的事情很多很多。
伐木人看中了树，要带走它作为女人新屋的柱子。
带走就带走吧，树一脸淡然对南面的银杏树说，只是我走了之后，没人再数你的花了。
南边的银杏哭了一夜。

树被带走了，拦腰截断，它直接疼晕了过去。
女人的工具间里刚好缺这样一根柱子。
她真的是很漂亮的人。她和她的鹿皮围巾都很漂亮。
树张了张嘴，想学一学女人微笑的样子，却还是失败了。
女人把围巾挂在树身上，上面那块花斑出奇得美丽。

意识已经越来越模糊。
围巾被挂在柱子上，女人转身搂住身后的男人，笑靥如花。
树已经失去知觉，它累得睁不开眼睛。
它靠着还有余温的鹿皮围巾。
“晚安，鹿。”
这样就够了吧。树想。

鹿皮围巾上的花斑变成了哭泣的眼睛。
惊蛰时，是要下一场暴雨。