汪建国的老爹是兔崖村解放后的第一任村党支部书记，一干就干了近二十年，这就让汪建国有了和村里同代人不一样的命运。
过了十七岁迈向十八岁这年，汪建国高小毕业，已在生产队里干了三年活。高小毕业，这在当时的兔崖村，已是最高学历了。在回村的这三年中，他锄镰镢锨都摸过，拉耩扶耧都干过，工分也从六分、七分挣到了八分。爹说：再干一年，就叫队长给你记十分。十分，就是一个整劳力的工分了，是村里男人们最高的工分。
可就在这年春天，好事落到了汪建国的头上。
从兔崖村向西爬过一条蜿蜒漫长的山岭，走过十二里山路，同样是大山沟，那里却有一座国家的工厂，名字也奇窍古怪，叫626厂。厂里都是正式的国家工人，兔崖人都叫他们是公家的人、吃公家饭的人。因这厂建在这占用了当地的土地，厂里的公家人吃喝拉撒睡也都在这，几年一次的厂里招工，便照顾周边公社几个名额。这年，汪建国的老爹连跑公社好几趟，为他争到了一个名额。
从兔崖村到626厂的这条山岭，叫槐树岭，满岭长满了刺槐树，当地人叫“洋槐树”，说是这树种是从外国引来的。汪建国的老爹也说不上这满山岭的“洋槐树”是哪年、由谁栽种上的。这洋槐树又好活，繁育快，年年都从连绵的树根上长出新树，老的砍掉了，转过年就会从根上长出几株新的，一年就窜到一人多高，于是槐树岒满岭都是洋槐树。
汪建国被招进626厂里时正是春天。这天早上，娘早早起为儿子赶做了两碗水饺，本来那白面是留着过端午节用的，现在用来为儿子送行了。吃过水饺，汪建国的老爹扛着汪建国的铺盖卷，汪建国手提着一个脸盆一把暖瓶，这是家里惟一值钱的两样东西了，和娘为他赶做的一双新布鞋，跟在老爹后面，步行去厂里报到上班。
爬上槐树岭，走进槐树林，一阵浓郁的槐花香味扑面而来。正是槐花盛开时候，满槐树上是一嘟噜一串的雪样白的槐花，望去满山岭都是白的了，满山岭都笼罩在槐花的清香里，引得蜜蜂也一群一队的在树间、花间飞来飞去嗡嗡忙碌。汪建国是第一次在这种时节来到槐树岭、走进槐树林的，也是第一次闻到这样香浓的槐花香，止不住使劲吸气，用劲闻着。
“槐花香哩。”他向爹说。
“嗯。”爹没回头，在嗓子眼里答应他。
“槐花香哩。”见爹没反应，过一会，汪建国又说。
“槐花再香，也没有白面馒头香。”这次爹回答了他，仍没回头。
汪建国便无话。
十一里路，一个钟头稍过一点，汪建国便和老爹赶到了厂里，厂里早已有来报到的了，厂里也有人在专门接待，安排汪建国住的地方，看食堂吃饭的地方，然后和他老爹说：“老同志你回去吧，儿子来这里是进了天堂了，月月开工资，老了有退休金，啥都公家包着，你家以后就光享福吧。”

汪建国在厂里上一个月的班，集中休息四天，休息的时间有车间主任安排轮着。一个月后，汪建国第一次领到了工资，虽然是学徒工，只有二十四块钱，但全家人在生产队干一年，年终决算时才开不到七十元啊。到第一次轮休，他带上开的工资，高高兴兴回家。
爬上槐树岭，走进槐树林，回家走的还是这条道。但这时槐花已开过去了，槐树林的树下，是落下的槐花瓣，经过雨水的冲刷，已变色变样的看不出，掩埋在长起的青草中。槐树叶已是茂盛的了，撑起一树绿色，遮下一地阴凉。汪建国愉快地走在这树荫中，觉不一会儿，就到了免崖村头。
正是下午三、四点钟的时候，村里的人都到坡里干活去了，只有两个老头，在村头的国槐树下凉快，直至汪建国走到了他们跟前，站下，按辈份叫了他们爷爷、大爷，他们也没认出这是谁来。这也难怪，汪建国这时穿的是厂里发的工作服，上下都是深蓝色的，卡其布料的，制服裤，褂子呢，小翻领，两个袖口和褂子下摆是卡口的，二指宽的一条布条往里收着，脚上是双刚用工资买的草绿色胶鞋。这身穿着，让汪建国看去是全换了个人，干净，整齐，精神，两个老头哪认得出来，好半天，才喊出他的小名：“这不是汪二吗？”
回到家，娘也是没认出他来，还以为是公社的公家人来找当支书的丈夫，说：“到坡里干活去了，在南山三分垙里剜谷苗呢。”汪建国叫了声“娘”，娘打量了又打量，才认出是儿子：“嘿，俺那儿，你这才象个人了呢！”爹收工回来，心里也是一阵惊喜，嘴上没说，心底说：这就是差别呢，要不毛主席咋说要消灭三大差别呢？
吃过晚饭，汪建国来到村中街上，自然又是引来出来凉快、闲聊的村人的一阵又一阵惊奇，引来同龄人的一阵又一阵羡慕和忌妒。有人问他：
“建国，你在那厂里干啥活？”
“干翻砂。”
翻沙？盖房和沙子灰用的沙，翻它干啥？还是种专人干的活？
“这砂不是咱这盖房和泥用的沙，是压铸铁东西用的一种砂，比咱的这沙可贵重多了。”
“你们那厂是出产啥东西的？”有人问
“这是秘密，不能说。”汪建国声音低下来。
“啥秘密？就咱这，大山沟里，还有啥秘密？”有人不信。
“就因要秘密，才在咱这大山沟里呢。俺这厂里的工人，每人每天还有两毛钱的保密费呢。”汪建国说。
“我知道，听我的一个在里面的亲戚说，是造枪造子弹的，有啥保密的。”村里还是有明白人。
“天啊，那不是一个兵工厂吗？”年轻些的有些惊呆了。
“是个兵工厂，所以才保密，要不厂名咋都是编号的？就是为了让美帝、苏修不知道，让国内的阶级敌人不知道，就是知道是个工厂，也不知是生产啥的。厂长说，俺们这厂解放前就有了，为当年咱们八路军在这打鬼子、打国民党，造了不少机枪子弹呢。”汪建国一急啥都说出来了。
“算了吧，八路当年在咱这，那谁都知道，就几个人，还叫人追赶得不敢住村里，整天只能钻山沟，住山岭上的小石屋，哪有啥兵工厂？就个锔锅锔盆的，和个会造过年放的爆仗的，哪也叫兵工厂？这厂还是解放后新起的。”一个有些年纪当年出过三次民伕的说。据他自己说，当年他出伕还渡过长江哩。
“哪你们现在都造啥枪？”年轻些的总是充满好奇。
“步枪、机枪、冲锋枪，都造。”汪建国言之凿凿。
“那也造手枪吧？”小孩子也挤进来问。
“当然造了。”汪建国的回答引来孩子们的一片惊嘘声。
惊嘘声也引来了汪建