1
母亲喜欢花，房前房内都摆放着母亲种的花。各种各样，四季轮换着色彩。
母亲说喜欢花的女孩子会温柔贤淑，大方美丽。喜欢花的男孩子会温文尔雅，俊气出众。
母亲在我四岁的时候带着我离开了我的父亲。母亲只是说他是个不懂花的男人。
母亲很漂亮。母亲经常把戴在头上的花拿下来插到我的头发上说，小俊也很漂亮。
母亲已去世两年。

2
高中还没毕业我便退学在一间花店找了一份工作，每天除了打理店里的花草之外，还要骑着自行车穿街过巷地送花。严寒酷暑，我骑着车在这个烟尘滚滚的繁华都市里不停来回穿梭，车后随着不同的季节盛开着不同的花季。皮肤已变得粗糙黝黑，头发也不是那么的整洁，常常有一点的花泥或小草粘在上面，不知道母亲看到我现在的样子还会不会说，小俊也很漂亮。
在这两年生活发生了很大的变化，我已经不再一直被母爱包围的那个幸福人儿。退学，工作，为生活而不停奔波，沙尘满脸。
每天拖着疲惫的身体回家，目光总不自觉停留在这个小花园里，看着母亲曾经站过的位置，把弄过的花，总想起母亲一边哼着歌儿一边为花浇水的情景，还有那些不知是被歌声还是花香吸引过来的蜜蜂和蝴蝶。而这一切一切，都已经成为比昨日还要遥远的过去，只剩下一簇簇不知还在为谁开放着的花。如同我现在的人生。
日子不断重复，又到了一季炎夏。太阳肆无忌惮地炙烤着，所有事物都显得有气无力，等待着在烈日下融化。整个世界就好像只剩下那个叫温度和汗水的东西。
如同两年前一样炎热的日子，母亲就在这个花朵开得最灿烂的季节里凋谢。
还记得那时一队人员稀少的送葬队伍，穿着的米白色丧服被烈日晒得异常发白。我拿着母亲的照片走在最前面，带着最单调的黑白色调缓慢向前，眼泪被太阳蒸发得只剩下两行析出盐晶的泪痕。
松土，播种，盖土，浇水，棺木像是种子一样被深深地埋在地下，盖土，浇水，只是已经没有发芽破土而出的一天，更不会开出灿烂的花。
时隔两年，现在想起，还觉得这只不过是自己在昏昏欲睡的夏天做了个伤感的梦，一直没有醒来。

3
日光之下是一条阴暗隧道，像是烈日底下海市蜃楼映照出来的一个伤感的秋天。
头顶总有那么一道耀眼的光，令人感到眩晕。灵魂像是被蒸发掉的水蒸汽，无力支撑整个身体。身体像被架空，骨骼被烈日蒸发，剩下一副随时干枯的皮肉。
一起吃过午饭，他说有事先要离开，道别之后我转身要走，走了几步听到他从背后传来的声音。
对了，等等。他说。
又忘了什么了？我回头，给了他一个甜美的笑。
嗯。他点头。
怎么了？
我……我们分手吧。

4
午后，太阳垂直在天上，把一切凝聚成一个黑色的点。我载着一束红玫瑰往城市的另一边送去，马路上汽车来往的热浪来袭使人看到倒影般的空气折射，令整个世界变得那么的不真实。衣服已被汗水打湿，整个人就如同蒸笼里的粽子一样被蒸腾得快要窒息。在这个连影子都要被照亮的耀眼的夏天，人们都躲在室内享受着人为的阴凉，只有那些需要为生活奔波的社会底层在烈日下蒸发着卑微的汗水。
车后一束正开得灿烂却随时腐烂的红色玫瑰，在烈日中更加显得鲜艳欲滴，或许不久将会成为某一个爱情故事的道具。那些发生在夏季的爱情故事，不知道会不会像花季一样短暂，随时转为落叶的秋。
转到一条绿荫小道，路的两边是高大的梧桐，一片片宽大的叶子在地下投下巨大的阴影，并不斑驳。午后的小道显得十分深幽，像是突然转到另一个世界一样有了秋凉的错觉，只有那声音干涩的蝉鸣不停叫着这还是一个炎夏。
在一棵向路边微微倾斜的梧桐树下我见到一个女孩，女孩一拐一拐地缓慢向前走，却始终看不出有哪里受伤，只留给人一个神伤的背影。女孩的头发高高束起，露出洁白的脖子和耳背，几块在梧桐叶下漏网的阳光打在女孩耳背上，发出迷离的光晕。
女孩的身影在光晕下变得模糊起来，像一道飘渺的水蒸气，随时消散。

5
我们分手吧。
眼角里还没来得及蒸发的泪水，很快会和汗水一起结成雪花一样的白色晶体，这是夏天最寒冷的东西。
我一直跑一直跑，他站在我的身后一动不动，阳光在他脚下投下的影子，阴暗得仿佛连整个夏天也照不亮。
跑到一处深幽小道上，树上的传来的蝉鸣把一切拉得很遥远。像是做了个梦，关于童年的梦。大人们都睡着了，我们在烈日下玩捉迷藏，到处寻找还没有被太阳照亮的阴暗角落。我穿着一条挂着五颜六色珠片的粉红色长裙一路疯跑，大汗淋漓地寻找藏身之所。我躲着一个有点狭窄的树洞里，警惕地倾听着周围的风吹草动，树叶被风吹得沙沙作响，隔壁小胖家的狗叫了两声又安静了下来，又恢复到只有蝉鸣的单调声音。我卷缩着身体不知不觉地睡着了。
感觉身边有点骚动，睁开眼睛，看到一个巨大的身影逆着阳光缓缓靠近，一只手用力地拉住了我。你被抓住了，快醒醒吧，醒醒吧……

6
你没事吧。我把女孩扶住，问。
她没有回答，目光呆滞，脸上的白色晶体如脸色一样惨白。
你，没事吧。我再一次问。
她抬头看了我一样，摇了摇头，还是没有说话，心思像是还漂浮在某处。
你要去哪里，要不我送你去？
她看了看我停放在身后的自行车，低下了头，脖子上的那块阳光微微晃动了一下。
我看着车后的那束玫瑰不好意思地笑了笑，放开扶在她手臂上的手，走到自行车后把玫瑰往边上靠了靠，空出一个位置。我拍了拍空出来的位置，对女孩说，上来吧。
她抬头看车后空出来的位置，眼睛里映出一簇美丽的玫瑰红。
上来吧。

7
我坐在一束玫瑰的的包围中，玫瑰用粉红色花纸包住，带刺的花茎包在花纸内，只露出鲜红的花朵，掩饰出一副只有美好的假象。
车轮缓缓转动，梧桐树以相同的方式缓慢倒退，男孩身上散发出令人心安的汗味。时间缓慢得仿佛停顿下来一样，连梦的剧情的也停下来倾听路边的蝉鸣。
如果时间可以像梧桐树一样倒退，那么我一定会笑着放手。
如果骑车的不是这个男孩而是他，那么我一定会用力