他是一名汽车兵，而且仅有十天探亲假，因为临行前首长交待过，部队很快就要开往东北。
“汉根，你都老大不小了，该娶个媳妇了。”回家的第一天，爹就催促他。
“老头子，你一说我倒想起来了，邻村有个叫桂花的闺女，也正托人说婆家呢。听说这姑娘要相貌有相貌，要人品有人品，我这就找媒人给汉根提亲去……”娘说。

“那后生是当兵的，还是汽车兵。”媒人对桂花娘说。但媒人一辈子没见过汽车，只感觉到那是很神秘的东西。
“汽车？我见过，那东西有房子一般大，几头老牛都拉不动。”桂花爹年轻时在县城的商号干过活，见到过汽车。“他能开得动汽车，一定有出息。”
这是第三天，一桩亲事就这样定下来了。

第七天，汉根和只见过两次面的桂花成亲了。看着进进出出的贺客，听着悠然不绝的鞭炮和唢呐声，汉根的爹娘总算了却了心头的大事，笑得合不拢嘴。
这时，一阵铃声传来，乡长骑着自行车赶来了。“汉根，因为情况紧急，部队通知你立刻归队。下午两点钟以前，必须到乡政府集合，县里派车接你们。”乡长带来的消息，使每个人都大为扫兴。
“军令如山，没办法。赶紧喝交杯酒，好歹也要在归队前把喜事了结。”汉根爹娘着急地说。

然后，汉根就赶往乡政府。六月天，当真说变就变，刚才还是艳阳高照，现在却突然下起了暴雨，汉根心疼地看了看脚上的新布鞋——那是桂花为他做的。谁知越心疼越出事，忽然他一脚踩进了淤泥，用力往外拔时，结果只拔出一只光脚……

不久，汉根就驾驶着汽车开过了鸭绿江，而他爹娘一直为儿子没有能和媳妇“圆房”而遗憾。然而，几个月后，桂花的肚子突然大了起来。村里人指指点点的议论，使汉根爹娘又羞又恼，简直想找个地洞把两张老脸藏起来。
“我当你是正经人家的闺女，想不到你丢汉根的脸……”汉根娘哭着责骂。
“这是汉根的……”桂花低声说。
“胡说，那天你和汉根还没‘圆房’呢！”汉根爹怒气冲冲。
“他在半截儿回来过……”桂花竭力想证明自己的清白。
“你这是哄鬼呢！半截儿回来过，谁看见了？”
桂花含泪摇了摇头，的确没有人见到汉根回来过，她说不清楚……

两年后，这天桂花下地回来，发现炕上的孩子不见了。她没有惊慌，而是习以为常地向石磨下面望去。和以前一样，孩子正熟睡在磨扇下面。桂花知道孩子是饿极了，又爬到磨扇下面抓起混着泥土的豆面、玉米面充饥。桂花已经不知道伤心了，两年的时间将她的感情完全磨钝了。公婆从来不会看孩子一眼，他们不认这个来历不明的“野种”。村里没有一个人帮过桂花一把，他们认为一个败坏门风的女人，理所当然应该受到这样的惩罚。
“汉根回来了！”桂花正木然地抱着孩子坐在炕头，忽然外面传来一阵喊声和锣鼓声。
汉根在朝鲜战场上四次立功，这次回家，乡长派人敲锣打鼓地将他送到村口。他一身草绿色军装，配上胸前的大红花，显得格外醒目，只是面颊上多了一条长长的伤疤。
“汉根，怎么两年也没个音信啊？”爹娘哭着问。
“我又不识字，去年好不容易托连队的文书写过封信，结果又碰上美国鬼子的飞机轰炸，送信的通讯员和几十封信一起都被炸没了……”汉根说着，也流泪了。“美国鬼子飞机轰炸得很凶啊，光我开的汽车就被打坏了三四辆。”
“回来就好，”汉根爹突然想起一件大事，“明天你就去乡政府离婚，把桂花休了！”
“啊？爹，桂花怎么了？”汉根愕然地问，惊得瞪大了眼睛。
“还说呢，连野种都生下来了！你是战斗英雄，不能让这种女人丢你的脸！”汉根爹越说越恼怒。
“汉根！”身后传来一声轻轻的呼唤，汉根转过身去，呆呆地望着——他看到的是几乎苍老了十年的桂花，还有一个瘦得皮包骨头的小男孩。
“换胶鞋，去问问你爹要不要你。如果他不要你，咱们娘俩马上离开这个家。”桂花对那男孩说。
“孩子……的名字是……你给起的……”汉根的声音颤抖着，伸向孩子的手也在颤抖。
“对，他叫换胶鞋。”桂花直盯住汉根说。
蓦然，汉根回想起两年前的暴雨——当他光着一只脚跑回新房后，不仅换上了军用胶鞋，还真正地入了洞房，做了新郎，将桂花从姑娘变成了妇人……
汉根一手揽住桂花，一手接过“换胶鞋”，三口人哭成一团……

“从那以后，四邻八里的都叫他‘换胶鞋’，真名反而很少有人知道了。”在新世纪的头一年，已经安享晚年的汉根向一位来访的记者谈起了这段经历。“现在他是XX汽车制造厂的总工程师。嘿，老子开汽车，儿子造汽车，他比我有出息……”