刚刚接到萍姐打来的电话，我的手都凉了。萍姐怕是不行了，说话有气无力断断续续的，我几乎没有听到什么，只感觉她在催促我为她代书遗嘱。
这天的中雨，总是下个不停，由一位男同学开车接我，我们向郊外一家老年病康复医院飞奔。这是一个破烂不堪的老房子，没有医生，也找不到护士，只见一个个房间里躺着瘦骨嶙峋的危重病人，由护工负责照顾。没等走到萍姐的病房，厕所里发出的臭味已经冲入我的鼻孔，我感到有些恶心。没想到，萍姐在生命的最后时刻竟然选择了这种档次的“医院”？
我走到她的床前，看见她侧身卷曲地躺着，面色蜡黄，眼皮有些浮肿。我喊了一声：“萍姐”！她看见我便把手伸了过来，我急忙把手交给她，她咳嗽一阵，明亮的大眼睛闪动了两下，还是向我笑了。
萍姐，四年前作了乳腺癌切除术，两年前又作了子宫癌切除术。本来术后恢复很好，不知什么原因今年6月出现了胸积水。在手术后的日子里，她顽强地生活着，给女儿办完了婚姻大事，她就开始了健身运动。在那段时间里，她参加了区中老年合唱团，还多次参加时装表演队的公益演出。她高高的身材，周正的脸庞，美丽的大眼睛，在台上表演起来没有人会看出她是一个失去乳房的五十四岁的“小老太太”，那是她一生最美丽的时刻。台上满面春风，台下痛苦呻吟，开始发现肺积水她以为是胸膜炎无碍大事，后来她感到呼吸困难到医院检查方知癌细胞已经转移到了肺和骨骼，已经到了晚期。大医院婉然拒绝了她的化疗请求，在医生看来，她已经没有体力能承受化疗了，这样，她被大医院请了出去。她的朋友担心她一个人回到家里一旦出现意外没有人能帮她，便把她送到了这个不负责治病收费低廉的郊外医院。
她，五十岁退休在家，家中只有一口人。老公5年前因肺癌去世的，享年只有50周岁。父母已经过世，妹妹下岗后打工家庭生活比较困难，哥哥在外地。她唯一的女儿，刚刚生个大胖小子正在坐月子。她从发病到现在三个月里始终是同学轮番照顾的。
她示意我该动笔了，在她的床前我用颤抖的手起草了第一份“遗嘱”：“作为母亲，我无比疼爱我的女儿，更不愿意离开她。我没有给女儿留下什么财产，只有一处私房产由我女儿个人继承，其他人不享有继承权。我走后，女儿不要过分悲伤，要把对妈妈的思念转化为好好学习、努力工作、多多回报社会的行动。请女儿抚养好我的外孙……署名，妈妈。”
她艰难地俯下身来，在纸上一字字抄写一便，然后又把“遗嘱”转交给我，我与另一同学以见证人的身份在上面签了名。
接着，我又给她起草了第二份“遗嘱”：我是一名具有三十年党龄的老共产党员，我这一生对党和国家没有什么贡献，生病期间承蒙同学朋友及社会的关爱，辞世后，我愿将我的眼角膜捐献出来，给那些需要光明的盲人兄弟，希望人民医院能够帮助我实现这一心愿……”我抱住她变换了身体的姿势，她又一字一字地抄写一便，那笔锋还是那样遒劲。
萍姐重新躺到了床上，好像完成了一个伟大的工程，冲我笑着。
她告诉我，走时候要穿的衣服都已经准备好了，是在时装表演队演出的紫色长裙，披上白色带羽毛的披肩，……
她累了，我起身向她辞行，我们相互摆手不停地“拜拜”，到了门口，我突然转身说一句：“萍姐，你是好样的，你能赢”！她会意地点了点头。
走出医院，雨，还在下着与我的泪水交织在一起。

2007年8月12日