我喜欢我妻贝蒂熟睡时如未出生的婴儿卷曲的样子，显得很古怪，床也显得小了些。最初我以为女人都是这种姿势，一次与妹在英特网上聊天，我当成趣话聊了这件事，谁知我妈也在妹的旁边，妈命令我妹打上：“妈说：她没有见到哪一个中国女人这样，谁叫你取了一个洋人呢？连睡觉的姿态也古里古怪的。”我妹索性加上了怒斥的人头像，我猜我妈当时的那个样子，不会比那张口吐唾液的头像好多少。我妈在重庆住的那条街道上，嗓门是出了名的，于是才当了居委会主任；我结婚前，她就把儿子这个“丑闻”告知了街道上下。
结婚的那一天，我老娘还在大洋那边跺着脚扯着嗓门对着电话大骂：“结婚离婚就一齐办了。”哪有这样祝愿儿子的？好在这一次我有准备，让贝蒂含着夹生的汉语在电话里喊了一声“妈妈”，又说了一些话，后面的话我猜我妈一定什么都没有听懂，我妈没有那么骂了，虽然她也没有说什么好听的。
其实结婚时，爱尔兰那边，只有她的哥哥代表她爸爸来了，不代表她妈妈；这是贝蒂事后告诉我的。在爱尔兰，中国是一个神秘的国度，多少有一些像中国人看待非洲人吧，主要是穷。我爸和我妹也来了，我妹也说不代表我妈。

我与贝蒂的相爱过程
我是在来澳洲不久，在中餐馆打工时认识的贝蒂，她是爱尔兰人，是来学草种培植的；当然没有中国人学这个。
我们开始并没有什么交情。然而，有一次一个国内来澳的20多人的旅游团到了我们餐馆，有几个人一进来那样子就“牛”，大喊大叫，却与华人老板拉肩搭背的，“问寒问暖”，似乎很关心他们是否遭到了澳人的歧视。菜上来，他们却不满意了，指名让贝蒂去拿那些不熟悉的中国调味品；其实，餐馆里还有几个中国留学生。拿来了，自己不愿意加，贝蒂加了又不满意。其实，在国外，这些调味品，与国内的相比总有一些差距，不过，他们把怒气全撒在贝蒂身上了，站起来又是跳又是指天指地的，骂了很多难听的话。
在国外是有一些太糟糕的中国人，如果遭到什么不公，回国统统说成遭到了种族歧视；而真正遭到不应有的歧视时，又憋着忍着，不进一步遭到歧视才怪呢。
当时我并不知道这一事，我是洗碗工，只听见外面似乎在吵，在里屋却根本没有闲去看这些。
贝蒂气冲冲进来了，甩围裙准备走人，临出门还拿了拿一瓶酱油什么的，大声说：“中国人真怪，吃这东西；就因为吃这些乌七八糟的才这样矮小。”
我真火了，“外国人(我当时不知道她是哪国人)他妈的是灌了水、充了气的，是伪劣商品……”我拼拼凑凑说了一通英文，其实连我自己也不知道说了什么，我的英文，听还好些，说可不行。
她当时根本就没有听懂，看我这样说英语，更是轻蔑地冷笑了。接着我更生气了，还骂了很些中英文夹在一齐的难听的脏话。
因为要让老板算工钱，贝蒂才没有立即走掉。然而，老板忙完了事走进来向贝蒂说了一些好话，并向她道歉，贝蒂倒像容易哄的小孩一样笑了，她一高兴，也向我道歉了；我想她如果听懂了我骂她什么，她是决不会道歉的。受人道歉的滋味真好。可我高兴太早了，她道歉完了，也要让我向她道歉，我的天!知道这样，刚才她还不如不向我道歉才好，活这样大，我只在老爸的“威胁”下向别人道过歉，不过，我还是吞吞吐吐说了一些她同样听不太明白的话。
之后，我们的关系倒好了，经常在一齐聊天，偶尔遇上星期天，打一整天工，也坐上她的车去她租借的房子里去坐坐，她有好几次都问我当时我骂了她什么，我能说吗？两个月后，她离开了这家餐馆，试着去别的地方打工了。我一直就在这家中餐馆打工，因为与老板同说四川话，他还舍不得我走。然而，我们仍然不时约约对方，交往却越来越多了。
不久，放了假，两个穷学生开着她的破车(旧车)就近到了科修斯科山旅游，到了目的地，把车停下来，背着重重的包就走了，还真像那么回事。关键的是我们还路营了，我们干了男人与女人干的事。那一夜，她再一次问我曾经骂了她什么，我告诉她了，不过是编造的更“粗俗”的话。
第二天下山后，我们就开始同居了，虽然有诺言，但都留下了太多的空白。
毕业后，我留在了澳大利亚，她回了爱尔兰，我们这一切似乎就这样完了，也没有什么过多挽留的话。不过，几个月后，她又突然出现在我的面前，又是那一句“中国人真怪”，我们抱在一齐，我们知道我们除了同居，还应该有别的，我们把旧车送走(她走时，买给了我)，买了新车，并在墨尔本郊外买了小楼。我们准备去领那一张法律文书了，我们结了婚。

婚姻生活总是从幸福开始
结婚一年后，她就生了金发黑眼睛的女孩子。于是，突然间，生活变得更有“意义”了，我的女儿与贝蒂一样也有怪习惯，只有抱着她，她才入睡，否则就大闹，即使白天抱着她之时她又笑又闹，也会很快入睡，摊着一双小手一付悠闲的样子，像一只小懒猫。有一次，孩子睡熟后小手掉了下来，她吓住了，大哭起来，也生气了，小手挣扎着不愿抬起来。我们真急了，贝蒂也哭了起来。其实，孩子经医生看后，什么事也没有。我孩子眼睛大大的，哭起来也很夸张，要哭的时候眼泪在眼眶里一滚就下去了，留在大眼睛里的泪水看上去也比其它孩子多。
她刚学语时，她就被我和贝蒂折腾得不得了，一会教英语，一会儿又让讲中国话，于是学了一口正宗的留学生语言，英文夹中文、中文夹英文，有时候孩子学得不耐烦了，紧紧闭住嘴，什么也愿意说。不过，她说的大都还是英语，汉语没有学会几句，恐怕是因为一直咬着贝蒂的奶成长的缘故。
在澳洲的时间长了，我也真正地在融入当地人的生活。我经常遛出去，与当地澳洲人在酒店里，坐在长柜上喝一杯酒，与店里的人聊天，那一招一式都是那样真实。澳洲人的房子、汽车，澳洲的朝霞和夕阳、空旷的草原、繁忙的港口。
我带着她们俩人回了一次中国，我还担心妈没有好脸呢，可是到了家，她骂了我几声后，抱着我女儿那亲、那爱，带着她走街窜巷，告诉别人我家添丁了，好像之前这样说是骗别人似的，这下要证实一下。
在重庆，我又闻到了那种熟悉的味，兴奋不已，火锅、麻辣烫……以及雾，龟儿子、雄起……和儿时的现在