老韩失眠了。低矮的小屋里，老伴一只粗糙的手懒懒地搭在他的身上。老伴侧身而卧，紧贴着他酣睡，那低低的均匀的鼻息声很象办公室那小闹钟细碎的脚步。他面朝上躺着，四周黑漆漆的，什么也看不见。他记不清这是第几次失眠了。
老韩，个头不高，精瘦，背微驼，五十有三的年龄。几十年的风风雨雨，闹掉了几颗牙齿，换来了关节炎、肺气肿等一身病。可现在他勉强才算上个副科级干部。眼下，在县城里，副科级干部简直多得象羊身上的毛一样。
老韩先前还真有他“阔”的历史。解放初期就跟上了共产党。几十年一直未离开“县衙”。“文革”后期建立“革委会”，局委会撤销，干部大下放，他老韩却留在了文化卫生组。不是因为他“老造”。组长选过来选过去，看上了老韩出身好，又能干。几年过去，恢复局委，文教卫分家，老韩到了卫生局。局里下设爱卫会，谁当“头”？局长找四个人谈话。回答基本一个调：“别打我的主意。玩弄人不是这个玩法。”局长想到了老韩，副股级调正股级，叫老韩上爱卫会。
老韩说：“行，我去干。领导不会亏待咱哩。”
走马上任。老韩领上了四十五个人，可正式干部只有三个，其他都是临时工，扫大街、灭老鼠、拉垃圾的。这差使鬼知道在书记、县长眼里能排第几位。可老韩也竟干了十多年。干得还似乎很有味，职务还终是升了，副科级……
老韩又一次轻轻地坐起来，拉开窗帘，瞅瞅窗外。夜依然拥抱着这低矮的小屋。他怎么也睡不着。他想起听雷书记的秘书小鹿说，天明八点钟召开正科级党员干部会议。
昨天县委雷书记应召到地委参加紧急会。人未回来，电话先到了：明天上午八点钟，全县正科级党员干部到小会议室参加紧急会议，不准缺席，不准换人，不准迟到。
这可又是一次极好的宣传机会，机不可失。要写个讲话稿让书记讲一下。老韩想。
他轻轻地把老伴搭在身上的那只温热的手放下，从被窝里抽出身子，下床坐到桌前。可是一点燃香烟，他止不住地连咳几声，还是惊醒了老伴。
“你干啥？半夜三更的！”
“……”
“灭老鼠，灭老鼠，离了灭老鼠你就不能活了！”
“老伙计，你睡吧，一会儿就写好。”老韩说，然后拧亮了台灯。
老韩初当了爱卫会主任，经常找局长汇报工作，请示问题。局长老是没时间，有时竟板着面孔训斥：“老韩，你少磨叨点不行吗？都象你，我这局长就别当了，非叫你们磨死。”
一天，老韩见局长太太领着小孙孙到街摊上买老鼠药。于是就带上几包高效老鼠药和一瓶“灭害灵”来到局长家。“局长，这药高效低毒。您对爱卫会工作很支持，先让您用用。”他瞅了瞅门外，压低声音说，“这药买得少，想要的人很多，除了您我谁也没有给。”接着他又汇报了爱卫会工作。仍是杂乱、罗嗦，不得要领。但局长这次不仅没有批评他，脸上还掠过一丝微笑，似乎对他的工作很满意。
老韩有了主意：这活儿，领导不重视，球事也办不成。以后每次买来药，他晚上一包一包包好，写上名字，第二天一早，他拖着那老寒腿，局长、副局长、办公室主任……一人一份虔诚地送上，再汇报几句工作。这些，他不想让单位的人知道。他常常关了电灯，点着蜡烛，拉上窗帘，一个人包药。一次忽然听见门外有脚步声，他一口吹灭了蜡烛，屏住气不敢动弹。后来还是被小陈发现了。
政府大院里一些职工、干部养鸡不上圈，鸡子乱飞。书记、县长为此大动肝火，下令政府办公室组织圈鸡，再不上圈就撒药。这事看小不小，难办之极，是几任领导都未解决的难题。抓后勤的副主任耍滑头，住院治病不上班。管文秘的副主任说，这不是他干的活儿。主任也不干，说：“圈个鸡，也得我‘一把手’亲自过问吗？”停了几天，主任想，都不干，县长怪罪起来咋办。灵机一动，办法来了，找老韩，这活交给爱卫会。
主任原估计老韩会不接受，他想好多种理由唬他。可是一交谈，出乎意料。
“中，这活确实该归俺管。以前没管好，这次领导放心好了。”
开第一次会，听说圈鸡，三分之一的局委不到会。办公室主任又说忙，有急事，讲了几句开场白“拜拜”了。留下老韩作具体安排。会后老韩一个单位一个单位地挨个儿“补课”。
一周之后，鸡子照样乱跑。人们并不把老韩的具体安排往心里放。老韩开始实施第二步方案，组织五六个人，摸黑在院里遍撒了药麦。第二天，不少死鸡的主人暗里骂老韩“缺德货，不得好死的”。老韩只当没听见，在办公室里抽烟，坐在藤椅上，晃着二郎腿，乐。忽而，文委马主任气冲冲地一脚踢开老韩的门。
这马主任，当了几十年局长和公社书记，年龄大了，闹了个虚职，房子问题也没有解决，正横竖不对味。今天三只鸡被药死，气可有地方出了。他把老韩骂个狗血喷头，临走又斩钉截铁地给老韩一个老拳，还把门关得山响。老韩趔趔趄趄站起来，用手摸那伤处，疼，钻心似的疼。
老韩一肚子气去找陈副县长。陈副县长愤愤然：“恶霸，流氓，随便打人，无法无天，这还了得！”他又找了县长、书记……都同情，都愤慨，都说跟老马没完。老韩忘了疼痛，心满意足地走了。
十多天过去了，没人敢去批评马主任。老韩不解，去找县长、书记。都安慰他：“老韩，别跟那人一般见识，放宽点心，宰相肚里能撑船嘛。”
圈鸡终于告吹，鸡又照例乱跑，老韩挨了揍，却也出了名。书记、县长都说老韩工作积极，事业心强。汇报工作尽管罗嗦，也不忍心训斥他了。老韩因此感到了满足。
打通了主航道，县委、县政府每年下几次文件，开展几次突击活动，爱卫会工作竟被评为省、地先进单位了。老韩的工作也愈发积极，愈发忘不了领导的支持……
老伴入睡了。老韩又习惯地抽出一支烟，划着火柴。正欲点燃，又想咳嗽。他瞅一眼老伴，把烟又放回烟盒里。
他老韩文化程度不高，写起材料来很吃力。特别是给雷书记写讲稿，他想，要非常认真，字要工整，语气要恳切，更不能有错别字。越想越费神。都半个小时了，两页还没写完。
这活儿本来应该让爱卫会的小陈干。小陈卫校毕业，还经常发表点散文、诗歌什么的。可是从那次分药被发现，小陈硬是不听他的，还处处跟他做对。
天亮了，老韩终于写完了讲稿。
不到八点钟，会议室挤满了