出租车在细雨里奔跑二十分钟，就到了老范居住的小区。一片坐落在市郊临界的新建高层楼群。迎门而建的花园，在雨丝里鲜亮着一股盎然的诗意。老范在楼下等我，拉我先上楼参观。我换上他准备好的地板鞋，在敞亮的房间里巡视。清爽的雨的气息穿堂而过。在阳台，老范给我打开一扇纱窗。凭窗俯瞰，大半城市朦胧于一片傍晚前的霏霏之中。下楼时，我说，真是今非昔比，天上人间啊。老范感慨，说一辈子的钱都搭进去了。四年前，他住在市区一座老式楼逼仄的独单元里，他和爱人住卧室，大女儿住房厅，小儿子每晚只能在窄狭的厨房搭起一个简易的行军床。我说，那也值，有人想把命搭进去也换不来这么一个理想的窝呢。
以前工作搭档时，我和老范配合还算愉快。四年前，他退休，我辞职去南方，三年后重回北方这座城市。期间，我们少有电话联系。今天接到老范电话时，一时惊疑，他说约我喝酒，随后便告诉我他新家的地址，我即刻有所醒悟，他要我分享他乔迁的一份快乐。白马过隙，尘事如烟，生意的忙碌早将老范和我们搭档过的日子沉淀于另一个世界。我非常感谢他还能想着我。在小区外一家装潢体面的酒馆，我们临窗而坐，听着雨声，聊着当前的日子。老范多次慨叹人生艰辛，好日子来之不易。在他一把鼻涕一把泪地大口喝酒时，我笑劝他，说你以后只等守着大房子享清福了。老范却埋头不语。我带去的一瓶酒很快喝光，老范又向服务员要来一瓶，一直喝到夜幕降临。街灯烁烁，小雨淅沥。花伞下有相拥的男女窃窃私语。老范把从家里带来的一包东西塞给我，说是一条烟。烟用一页报纸裹着。我说我不吸烟，你知道的。老范用手轻拍我的胳膊，说你吸过。我皱起眉。老范叹一声，脸上的神情意味深长，说时间久了，你都忘了，忘了好，毕竟都过去了。分手时，我们握手，他的两只手很用力。
我很久没坐公交车了，忽想坐一次，以延长一段雨天出行的轻松。坐在咣咣作响的公交车里，惬意着打开报纸。一条价格中档的烟。我把烟随手放在身边座位上，借着透进的灯光，浏览报纸。报纸只是旧日本城晚报的首页，头题系一则本市政府招商引资一重大项目的新闻，大字号黑体字。报纸下端右角，是一个“新闻现场”栏，那则消息标题用了小于本版其他标题的字号：
男子狂跑被车撞只因要陪儿中考
副标题是：
提醒广大考生和家长出行注意安全
消息说的是一名中年男子在人行道上狂奔，之后突然掉转方向横穿马路，被一辆疾驶的小轿车撞出十余米远，滚落在人行道上，在追赶而来的家属送往医院途中死亡。
近年，我才开始看这家晚报，那个署名逍遥的本报记者的新闻稿，我在晚报上时常看到，稿子写得八股又肤浅，缺乏事件背景引申的深度。在这则消息最后，他说，据记者调查，死者名叫黄护生，三十九岁，患精神病，当日上午，黄以为自己的儿子在学校参加中考，他挣脱爱人的阻拦，喊叫着要去陪孩子考试跑出院外，学校就在出事现象马路对面，悲剧由此发生。消息有二百字左右，在忽明忽暗的视线里，像是躲在一个憋屈的角落里，不敢见人。我看一眼报头，报纸出版日期竟为2002年6月21日。我苦笑着，把这张四年前的报纸伸出窗外，松手，报纸飘扬一下，倏地扎下去。
老范的脸沧桑着涨红着晃在眼前，我暗笑退休的老范，大女儿已经出嫁，小儿子也上了大学，又乔迁新居，脑袋却还活在以往的日子里，他竟能记得我吸过烟。这些年，在生意场上，我习惯了闻烟的味道，但从未吸过烟，四年前，与老范搭档的那段日子，即2002年6月20日前的两个星期里，我又何尝有过吸烟的历史呢。
随风而入的雨丝落在脸上，爽意从心底爬出，我刚开始进入与老范搭档的那段日子的回忆，忽记起报纸的出版日期和那个叫黄护生的人，接着，脑袋里竟摇摇晃晃冒出一个号码：4号。
4号……。我冥思苦想着，隐约间已经听到一声遥远的铁门的轰响……

也是个夏天。
监狱抽调一批青年进行夏季体质训练，以致一些岗位警力紧张。我刚跨出青年门槛，老范明年即将退休，我俩被指派执行看守禁闭室任务，时间为两星期，两星期后，我俩会有一星期的休假。刚进六月，天就出奇的闷热起来，人们天天盼望着雨的到来。我和老范说，眼下禁闭室空无一人，我俩可以躲在电脑监控室开空调，享清福，保证能顺利完成任务。老范哼笑一声，说，想得简单。
当天深夜，4号就被手铐铐着双手送到禁闭室。他双手挣脱着手铐，大喊大叫法西斯土匪，快放我回家。监区介绍，这个犯人正在等待保外就医的批复，刚才在监舍突然情绪反常，大呼小叫要回家，朝监舍门外闯。我和老范看了4号的资料，黄护生，六三年生人，伤害罪，无期徒刑，余刑四年，2001年被鉴定为狂躁型精神病。为预防出现危险情形，我们给他取下手铐，把他关入4号禁闭室。4号和8号禁闭室，墙壁做了特别防护装置。
那一夜，4号在禁闭室大叫着法西斯土匪，我要回家，不停地用脚踹门，天将亮时，他安静下来，躺在床上，两眼直瞪瞪望着房顶。
第二天，4号在禁闭室或躺或坐，或站到铁网窗前，翘首探望大厅窗外的动静。放茅时，没等我们指派，他就用墩布把大厅地面擦两遍，又把厕所冲刷一遍，然后，才慢悠悠地洗漱。
洗漱后，他要求吸烟，监舍和禁闭室不允犯人吸烟，为暂时缓解4号情绪，我和老范同意他吸一支。我向监区给他要来两盒烟，放在大厅门口处的桌子上。他吸过一支后，又要求吸一支。他穿着一条黑裤子，赤着背，前胸后背像是刚在地上滚过，脏兮兮的，皮肤上还有几片青紫。他蹲在地上不停地吸烟，像赶场子。我不吸烟，也厌恶烟的味道，只能站在他远处，用手驱赶眼前的烟味。他时而抬脸看一眼，他的眼睛混浊，眼珠凸出的厉害，我担心他低头时眼珠会掉在地上。
禁闭室大厅在一座监号楼的第一层，是十几年前的建筑。为了遮挡大厅与外界的视线，大厅的窗上镶嵌了一块塑料隔板，致使大厅常年昏昏暗暗。大厅墙皮脱落，墙壁和墙角泛起一块块湿漉漉的的绿苔，整个夏天，大厅里充盈着潮霉的味道。晚上，蚊子成群在大厅里飞舞，在禁闭室铁网窗上钻进钻出。4号穿着黑裤，用被单把上身和脑袋盖住，才一会，就腾地把被单掀开，亮出大汗淋淋的身体。蚊子一次次扑向他，他暴躁着坐起来，挥动胳膊，上下左右