1
七年前，我遭遇高风。
在高风之前，我以为爱情是两个人的事情，高风之后，我渐渐相信，爱情是一个人的独角戏，与他人无关。
仅仅三个月，却占据我三年美好时间的人，他是高风。

2
我曾经写过四本日记。有三本是关于高风的。
一本粉红，一本淡蓝，一本浅灰。第四本是绿色，送给了清辰。那是怎样的一种漫长的煎熬，如同我白色风格的衣裙从不更换。只因，高风他是第一个接近我的男子，我便陷了进去，不可自拔。
那类似于记忆中的符号，一点一滴，积压成厚厚的三本，无人知晓。我只喜欢在入睡前写字，写完并不回味，然后压在床单下面。那些无人阅读的日记，伴我度过最年轻最孤独的时光。
在遇见清辰以后，我一次性轻轻地翻过，依旧不看内容，只是用剪刀慢慢剪成碎片，剪到手酸，便一张张地撕。直到一张小纸片受伤地跌了下来，是那曲要命的《独角戏》歌词，有他的字迹。
多年以后，还记得那个下午。
秋日的阳光穿过高大的水杉穿过透明的窗子，落在一双满是笑意的眼睛上。那是定格多年的有关高风的水彩画。其时，他丢过一张雪白的纸条：“可记得《独角戏》的歌词？帮我写写吧。”我只写了四句，却不记得了，一看字迹潦草，便要来撕，被高风抢去。高风哈哈大笑：“一个女孩子，怎么写出的字像男生？”他拿出笔，接在我的歌词后面写，写完了丢给我。我当时看呆了，这个满脸痘痘玩世不恭的丑八怪，写出的字，是如此的潇洒大方、遒劲有力。
是谁导演这场戏，
在这孤单角色里，
对白总是自言自语，
对手都是回忆，
看不出什么结局。
自始至终全是你，
让我投入太彻底，
故事如果注定悲剧，
何苦给我美丽，
演出相聚和别离。
当时我哪曾仔细领略这歌词的意味，一笑了之。在多年以后的时光里，我却把它当成唯一的安慰。
时隔四年，我犹豫片刻，还是撕了。
在即将毕业离校的那个下午，我坐在清辰的自行车上，远远看见，高风的手搭在一个娇俏的女生肩膀上。四年了，他那么骄傲地孤独着，却在最后终于挽住了别的女子。我让清辰加快速度，侧过头去，不再看最后一眼。
没有心痛，没有眼泪。
清辰说，你忧郁得让人心疼。
我却笑着对自己说，亲爱的，你也终于有了自己的岸。
用了半个下午的时间，直到所有的碎片像雪花一样全部飞走了，我才发现自己的眼睛干涩疼痛。
那些飘忽的片段，在我渐行渐远的少年时光里，就那样耀眼地璀璨着，勾引着我一次一次地幻想着各种可能，甚至渐成魔咒。三个月的片段，慰籍着我三年，直到恨意丛生，像吞噬我的毒药，日日发作，将我修炼成冷淡的女子。
直到现在，我还记得他的样子。
是那样一个骄傲的少年，高大挺立，满脸痘痘，笑起来不过那么一点点的孩子气，在我眼里，便成为浑身上下散发着的一种奇特的光华的太阳，将我牢牢地，牢牢地困住在森林深处，从此我追赶着树叶间撒下的微弱光芒，成为迷路的小孩。
怎么会相信，七年。七年我竟依然不会忘记。

3
七年前，我扎马尾，面目清秀，体型纤弱，逢人会有简单的微笑，桃红小外套。
是在军训的第三天，看到高风。
那时候我刚晕倒。一篇文章进了军训简报。指导员邀我入编辑室。从此解脱军训的苦难。
我有了自己的工作室。
推门进去的时候，里面还有一个助手，那人就是高风，也是大一新生。
从我的角度向他望过去，刚好是他侧面的轮廓，那么好的弧度，细碎的阳光穿越他倔强的头发和直挺的鼻子上，散发出柔和的光泽，紧闭的嘴唇露出一丝孩子气，专注的眼睛对着一叠稿子，手指灵活地转动着钢笔。
多年以后，我还记得他对我说的第一句话：“小朋友，你是不是走错房间了？”
他把我当成走错地方的初中生。事实上，我比他大一岁。
接下来的三个月，看稿。成为我大学里最美好的时光。
从来没有人，与我这样日日相对。而且还是一个海拔很高谈吐自如的男子。如果不是那满脸痘痘，长相还是不错的。
在18年前的光阴里，我只是认真读书的乖学生，几乎不同异性说话，因为会紧张。
这是第一个走近我的男生。第一个知道我喜欢吃苹果看红楼梦的人。第一个知道我有姐姐弟弟的人。也是第一个看透我轻盈的外表下那颗忧郁了很久的心。
似乎从此，我的视线里面，就再也不能缺少他的存在。
我天天期待着走进编辑室。
我不知道因为是他存在的缘故。直到有一天他没有来。我的心空落落的。
在军训快要结束的时候，我发现了我的爱情，已经悄悄地来临，没有对我打一声招呼，并从此颠覆了我独一无二的大学时光。

4
那些支离破碎的片段，微妙地构成我所有的希望。
我总是在别人快要吃完饭的时刻，慢悠悠晃进食堂。我不喜欢拥挤。我桃红色的外套，与那些大片的绿色军装是如此的格格不入。我经常看见，高风白色的T在绿色的大海中，是如此的闪耀。我只是安静地坐下来，慢吞吞吃饭。高考后的那场手术，让我大伤元气，所以才会在军训的第一天晕倒。连吃饭，也觉得费力。
两个人在编辑室天天谈笑风声，在食堂却是遥遥相对互相沉默。直到最后一天的军训结束。黄昏的光线里，食堂的人走的差不多，我坐在靠窗子的座位上，慢慢喝着汤，扫视着前方。我看见他缓缓走进来，打了饭菜，坐在他的老位置上。
人很少，他应该看得到我。
我略微惆怅，军训结束，意味着编辑工作也将结束，那么我再没有机会看到他。我没精打采地嚼着饭，不留神一根筷子飞到了我的桌子上，打断了我的思路。我抬起头，远远看见他朝我微笑，并用手示意我坐过去。
如果时光可以倒流，也许我不会与爱情擦肩而过。那时的我是如此的不相信自己，也会被人喜欢。
他挑起的对话，曾在我心里，反复地回放，令我懊恼不已。
“男生和女生在一起，称做异性朋友吗？”
“是啊。”
“那么，我是你的异性朋友？”
“是啊。”
“异性朋友也可以称作男性朋友，那么我是你的男性朋友？”他俏皮地笑，我完全不知道