有一个很小很小的小孩子，她每天都在做梦。她喜欢公园里的滑梯，喜欢滑梯上的小亭子，把那个她喜欢的小亭子叫城堡。她爱和妈妈在城堡玩，扮演王后或公主。她最爱上的课是音乐课，因为音乐课有好听的儿歌，还有各种各样会发出美妙声音的乐器。她最心爱的娃娃是一只粉红的小熊，会一直陪着她，对着她笑。白天和她一起去学校，晚上和她一起睡着。她的名字叫小伊。
小伊不爱说话，当别人问她问题的时候她总是笑。她喜欢静静地看着别人，有时候盯着一个地方发呆。在她不开心的时候，她会用足全身的力量嚎啕大哭，泪水就像大海一样汹涌。她看着路旁紫色的鲜花，看着看着那些花儿就变成了紫色的蝴蝶，在风中翩翩起舞。她看着清澈的河水，看着看着河水中就有透明的精灵，忽闪忽闪地飞到她面前。她看着哥哥姐姐，能看见他们的心和他们在心里只对自己说的话。她能看见一切别人看不到的东西。小伊从小就知道自己跟别的孩子不一样，但是她从来没有对爸爸妈妈讲，她把一切都藏在心底。
有一天，小伊和妈妈一起上街，小伊看见了一个和自己一模一样的女孩，但是她长大了，长高了，是个漂亮的大人。小伊看见她抹了口红，脸上涂了一层白色的粉，身上穿着很短的裙子，旁边还走着一个很高的男孩，他们手挽着手，一副幸福的样子。
小伊定定地看着他们，妈妈叫她都没有听见。小伊想啊想啊，思绪就飞出去了，跟着那个大女孩走了。大女孩和她身边的男孩走进了一家咖啡店，点了咖啡以后就一直握着彼此的手。他们一直在说话，在笑，男孩一直在逗女孩开心。小伊跟着他们走，到了他们住的地方。很简陋的一间小屋，除了床和桌子，几乎什么都没有。女孩和男孩回到家里，就不停地缠绵，一直到第二天。
‘小伊——！’小伊从梦中惊醒，原来是妈妈在叫自己，该起床上学去了。小伊背上小书包，穿上小红裙子，拿上午餐盒，就上学去了。在学校里，老师总是喜欢摸小伊的头，夸她做的很好。小伊很喜欢用彩色的蜡笔画画，画蓝色的海洋，画洁白的云朵。小伊也喜欢用陶土捏杯子罐子，涂上色彩，然后让老师帮她把罐子烤出来，她拿着烤好的罐子欢喜的总也不肯松开。小伊的班上有一个小男孩，特别喜欢小伊，总是跟在她后面。有一天只有他们两个人坐在墙角的时候，小男孩突然把裤子脱了，露出他的小弟弟。他的小弟弟直直地竖起来，小男孩用手握住小弟弟，用手又揉又捏，脸上是一种迷离的样子。小伊看着他，不知道他在做什么，只觉得有些心慌。小伊感觉自己下面有些奇异的骚动。小伊用手碰了碰下面，新奇的快乐，小伊很喜欢这种快乐。
晚上回家，妈妈吻小伊的面颊道晚安以后，小伊在黑暗里又看见了那个大女孩，那个和自己有同样面孔的大女孩。她和那个男孩吵架了，现在正一个人坐在酒吧里喝酒。有一个很帅的男孩子上来搭讪，她和男孩子喝了几杯酒就和他一起钻进了出租车。男孩带着她去了一家旅馆，女孩在意识不清的时候和那个陌生的男孩纠缠在一起。第二天她醒了，陌生男孩不见了，床单被揉得很皱，显示昨夜的痕迹。大女孩赶回家，看见男孩留在桌上的午饭，旁边附有一张纸条：‘对不起，亲爱的，昨天不该和你争吵。原谅我吧，我想你。’大女孩的眼泪流下来，她冲进浴室一遍一遍的搓洗自己，一不小心，她的指甲划破了皮肤，殷红的血液流下来，染红了哗哗的水流。
小伊从梦中惊醒，紧紧地用被子蒙着头，搂着她的小熊好半天没敢动一下。小伊睁眼看着窗外，天上的星星眨着眼睛，外面的天空就像一张黑布。突然路灯亮了，树的影子投在墙上，像张牙舞爪的怪兽，小伊吓得闭上了眼睛。
小伊突然想起妈妈的高跟鞋和口红，就悄悄从床上爬起来，从鞋柜里把妈妈的高跟鞋拿出来，又从妈妈的手提包里翻出她的口红。小伊涂上妈妈的口红，穿上妈妈的高跟鞋，跑到镜子前面一照，哇，自己长大了！镜子里不就是刚才梦里梦见的大女孩吗？突然浴室的门响了，小伊扭头一看，妈妈进来了。妈妈看见小伊满脸凌乱的口红，脚上是大得离谱像小船一样的鞋子，忍不住笑了。妈妈把小伊从凳子上抱下来，温柔地洗掉小伊满脸的口红，然后抱着小伊回到她的房间，房间里墙上的怪兽还是在动，可是当妈妈把台灯拧开的时候怪兽都被吓跑了。妈妈给小伊读故事，十二个公主跳舞的故事，小伊听着听着睡着了。
第二天是周末，不上学，小伊呆在家里和满屋子的玩具一起玩。她一会儿给芭比娃娃梳头，一会儿给小狗喂水，一会儿和小猴子拥抱，一会儿又穿上长长的裙子戴上公主的水晶头冠。小伊觉得自己就像一个公主，这满屋子的娃娃都是她的臣民。妈妈上街去，给小伊买了草莓和苹果。小伊喜欢看自己用牙在苹果身上咬的口子，就像一条长长的丝带，让苹果也带上了笑脸。
妈妈出门去了，小伊趴在窗户上目送妈妈远走，突然又在街上看见了那个和自己有相同面孔的大女孩。她面目浮肿，腰身臃肿，已经怀孕八个月了。她手上跨着菜篮子，蹒跚着步伐挑着蔬菜，脸上白色的粉已经不见了，只有黄色的斑。她挎着满满的菜篮回家，家里沙发上坐着一个肥胖的男人。这个男人并不是当初那个和大女孩吵架的男孩，他眉目间没有男孩的单纯和忧伤，他只是不耐烦，饿了等着女孩做饭。
大女孩赶紧进厨房，正在炒菜的时候突然脸色开始变白，女孩‘砰’倒在地上，头磕在桌角，血一下涌出来。鲜血染红了厨房的地面。男人一直等，半个小时以后才把晕倒的大女孩送到医院，在医院里大女孩早产了，生下了一个死掉的小小的半透明的男孩。男孩身上的皮还缩着，头发上还粘着粘稠的液体。小伊扭过头，看见妈妈趴在地上擦地板，爸爸两腿翘在沙发上，正抽着烟看电视。
小伊知道爸爸妈妈老吵架，她还亲眼见过爸爸打妈妈，她不知道为什么，只知道妈妈好疼，好疼。小伊会给妈妈揉淤青的地方，轻轻地对着伤处吹气。
小伊在家里看电视，电视里的小人儿鼻子会越来越长，海底的鱼儿会长出双腿然后跑到岸上对人们歌唱。她看见电视里的男女总是拥抱在一起，肢体陷在一起不停得起伏。小伊喜欢看小人书，最喜欢的一本书里蒲公英会说话，豌豆上可以结出美丽的城堡。
小伊在书里又看到了大女孩。她已经白发苍苍了，坐在一个空洞的房间里看着外面的草地。房间里进来了一个人，是养老