和汤圆，最后添加两勺白糖，记得那个时候的白糖很珍贵，凭糖票才能买到。
我急得直想用手拈，母亲好像猜到了我的心思，用手柔软地拍打过来，说：“馋猫，小心烫手！”说着，她拿起筷子夹起一个，轻轻地凑近吹几口，然后放入我的嘴里。
轻轻一咬，一道暖流顿时滑过我的喉咙。
“甜啵？”母亲问。
“甜！”我边吃边回答。
“好吃啵？”
“好吃！”
母亲一脸微笑，弯下身来连连亲我的额头，丰满的怀里有熟悉的薄荷香。那天的阳光真好，简易的口字形小木窗流进晚霞，粉红纱巾般披在母亲乌黑发亮的秀发上。
“妈，你怎么不吃呀？”我问。
“伢儿，你吃，妈不欢喜吃汤圆。”
打那时起，我就一直认定母亲不爱吃汤圆，就像我不爱赤脚医生打针一样。
金色的童年随着河水蜿蜒逶迤而去，我踏着林场河畔的萋萋芳草，走出小村、小镇、小县，读初中、高中、大学。1987年我远离监利参加了工作，慢慢地吃到了不同种类不同风味的精制汤圆，渐渐地忽略了故乡翘首以盼的年迈母亲。
倒是八九年夏天，因母亲患脑血栓，我实在担心不过，才告假回乡过一次，也吃上了母亲特制的“汤圆”。
那天走进堂屋的时候，母亲一个人正坐在矮凳上剁猪菜。听到我的喊声，她吃惊地抬起头来盯着我，仿佛不认识了似的，只见她的右手微微颤了一下，菜刀“咣当”一声掉进盆里。
“回来了，我的伢儿总算回来了……”母亲双手撑着膝盖慢吞吞站起来，单薄的嘴唇不停地呢喃。
我的眼睛一酸，心里仿佛被人揪了一把，
“伢儿，饿了吧？今儿做碗汤圆你吃，难得回来的。”母亲一边在围裙上擦手，一边趋着碎步蹭向厨房。
“妈，我的肚子一滴嘎也不饿，等一哈儿妹妹回来了再做。”看着母亲弯似虾米的背影，我连忙阻止。
母亲却扭过头朝我诡秘一笑，生怕有人听见似地低声说：“过年只剩下一滴嘎汤圆粉了，我冇让他们晓得，想等你回来解馋呢！”
我一愣。
跟着母亲走进厨房，能闻到淡淡的泥土气息，和懵懂的童年味道。母亲洗好锅，点燃棉梗，去房里抱来一只瓦罐，乡下常用来煨汤的那种，罐口用旧衣服塞得挺严实，里面装着母亲珍藏的汤圆粉。
我蹲在灶前加棉梗，温良的火苗喜悦地舔着锅底。母亲则站在灶台边搓汤圆边喋喋不休地问我一些单位上的事，比如吃得如何啦，住得怎样啦，还有工作啦等等，好像我还是个没有长大的小伢，问着问着，她突然冲我发火道：“又不是过年过节，耽误工作回来做么事唦。”
望着母亲白霜似的头发，我不好吭声。
“大学谈的那个女伢怎么没同你一起回来呀？”母亲问。
“才毕业参加工作，她忙呢。”
“也是的。记得过年带回来，我也做碗汤圆她尝尝”仿佛她做的汤圆是天下最好的美食。母亲紧接着又叮嘱道：“别欺负人家女伢，听到冇？”
我懂得她所说的“欺负”的含义。母亲虽然大字不识一个，但什么是可以做的，什么是不能做的，如同林场河的河水与长江的江水一样，她可以分得清清楚楚。
“你们都不小了，应该结婚了。村里跟你差不多年纪的，哪个不是伢儿会打酱油哒？”说着，母亲侧过脸去，抹了抹眼角的泪，“你们快点结婚，如果我能活到那一天，还可以给你们带几年伢儿撒！”
我轻轻地“嗯”了一声。
正在我不知道如何回答的时候，隐隐约约闻到一种刺鼻的气味，连忙站起来问：“妈，屋子里怎么有股糊臭味呀？”母亲皱了皱眉头，接着吸了吸鼻子，满脸疑惑地说：“稀奇了，今儿的汤圆怎么散成浆糊了呢？”
听母亲这么一说，我连忙端起盘子闻了闻没搓完的汤圆粉，缕缕惆怅和心酸涌上心头，母亲真的病糊涂了，真的很老了，竟把父亲留用的石灰当成了汤圆粉。我把盘子放在灶台上，揽着母亲的瘦弱的肩膀娇嗔道：“妈，您怎么做石灰汤圆给我吃呢！”