我不知道战争开始的确切时间。我是被人裹在皮衣里，捆扎在背上，用快马载到战场的。那时我睡得很熟。入梦前最后一眼是繁华的京都，梦醒后第一眼是满地相互枕藉的尸体。
还没等我长叹一声，将军揪住我的领子，吼着：日落之后马上开工，要是不能把所有阵亡将士的魂魄招回来，你就等着明天有人来为你招魂吧！他的眼神有够吓人，然而他的脸很年轻，与眼神完全不相称。
我理理袍子的领子：用不着啊，招魂使又没有魂魄。

军师送来的阵亡将士名单上满是陌生的名字，实际上，对招魂使而言，没有不陌生的名字。尽管一个名字可能会在不同的地方出现很多遍，但它们有不同的味道和颜色，归根到底还是不同。我们不会刻意去记住谁的名字，就像职业规定上明确地写着的：不准与人互道姓名。为什么？我也不知道。其实，我连名字都没有。
太阳落山之后，我一个人在空旷的荒原上站着，面前摆着香案和烛台。我一手拿着剑，一手按着铺在香案上，被风微微吹起的名单，一边念着那些名字，每个名字后面都会加上一句：魂兮归来。
岑寂的荒原上，烛光是唯一的明亮所在，是唯一指引灵魂方向的光。我听到风声之外的声音，那些声音像极了风声，像极了低低沉沉的哭泣声，却又像是应答声。
天将消失，风停了，蜡烛只剩一小截。我听到呜呜的哭泣声在四周飘荡着，清晰可辨方向。我安定下心，数完招回的魂魄，把依附满魂魄的剑放回剑鞘里。

将军似乎很高兴，露出我所见过的最奇怪的笑容。他命快马把我的剑送回国内，交给我的超度师。
每个招魂使都有他自己的超度师，两个人的生命联系在一起。我的超度师叫梓——那是我唯一知道的名字——我把我的灵魂寄存在梓的那里。他问我什么时候会去拿，我说我不知道，也许永远不会去。
超度结束，梓回信给将军：名单和魂魄是完全对应的。
将军完全有理由相信，因为我和梓彼此并不认识。
梓在回信的时候总会附上一封给我的信。梓给我的信一般都很简短，夸我做得好，或者说我做的不错。我在我的招魂使生涯中，还从来没有过纰漏，这是让他很惊奇的一点。日子久了，他还会告诉我我的灵魂在那儿过得怎样。
你的灵魂真漂亮，他说，近乎完美。
我很想问他不完美的是哪里，可我没问，因为我从来不回信。

我随着军队前进，这是一场扩张战争。从将军满是血丝的眼睛里我看到疲累和悔恨。那种眼神让我浸在冰冷的水里，并且随着战争的进行越来越强烈。
我很怕那种感觉，那种跟灵魂面对面时没有的感觉。所以我总是躲着他走，但他好像总是在找我。
你，他最后一把抓住我，叫什么？
招魂使是没有名字的。我回答，尽力过不去看他的眼睛。
他点点头，假装明白了。然后他想了想，又问：你整天跟灵魂打交道，有没有什么感觉？
我没在跟灵魂打交道。我只是负责为他们提供方向和归宿。跟灵魂打交道的是灵魂，而我没有。
他又点点头，假装明白了。

行军第十天时，我认识了我今生第一个朋友。我叫风，第十天时他说，坐在我身边，你叫什么？
我不知道。我回答，我没有名字，也许有，因为用不到所以忘记了。
你真是个奇怪的女孩子。他笑着说，眼睛里阳光的影子在晃。
我能嗅到阳光的味道，那种味道让我发抖，那种晶莹剔透的灵魂所能发出的味道嗅起来像阳光。他的灵魂味道像阳光一样。
第二天的战斗特别惨烈，伤亡严重。
军师把长长的一张名单放在我的桌子上，一句话没说，大概他以为招魂使不能和人类交谈。
我像往常一样，念着那些陌生的名字，然而却遇到了不一样的。
风。我念着，在记忆中搜索，那个不经意间留在深处的名字。下一句魂兮归来却是说不出口。风。我重复着。
荒原上满是哭声，越来越清晰，在我耳边飘来飘去。
风。我向旷野叫着。我的声音让自己感到害怕，它听起来遥远又缥缈，好像迷路的是我。
阳光的味附在我的剑上，我重复着他的名字。
梓回信说，你的灵魂颜色变浅了，变成日落后的天空颜色了。

我在营帐里呆了一天，把自己裹在被子里，蜷在床的一角，任谁叫都不肯起来。那些哭声在我的我耳边回荡着，使我惊恐得无法入睡又不敢去寻找。
将军坐在我的床边，隔着厚厚的被子拍着我的脊背。你是怎么了，他问。
我不说话，蜷在被子里一动不动。
你，唔，这样好不方便，他说，我以后叫你洛好吧。
洛，你不喜欢打仗是吧，我也不喜欢，可是我真的没办法。开始的时候我以为只不过是保卫疆土，现在却变成了无休止的侵略和杀戮。
洛，等到仗打完了，你会陪在我身边吗？你可以跟我去山林隐居吗，我有点想念树木和山溪了。
我只是听着那些越来越刺耳的哭声。

军事再次把名单放在我桌子上时，额上绑着白色的布带。将军的名字在里面，他说，声音低沉，这是他对我说的第一句话，也是最后一句。
我摆开香案，站在旷野上，又一次开始念那些陌生的名字。可是那个是他的呢？我想，每个名字都仔细的思索，希望记起那个名字里那些冰凉的眼神。
我听到有谁叫我。洛，你来带我回去了？
那个低低的声音说，把我带在你身边好吗，洛？我不想离开，虽然我很想念那些树木。
我把他的灵魂放在我心里的某个角落，某一扇掩着的门后。
我听见很多很多声音叫我，可以带我们回家么，洛。我们在荒原上迷路了。
梓回信说，你的灵魂颜色又淡了一些，有点像海水的颜色。还有，这次的灵魂比名单上多了好多，你怎么了？
这次只有我的信，新任的将军还没有到。

那天开始，我耳边不只有哭声。四面都是低低沉沉的声音，洛，带我回家。我不愿意再呆在这里，这里的晚上风好凉，风不知道要把我吹到哪里去。带上我吧，洛，我迷路了。
新任的将军胡须和头发一样