熟悉文的人都说，虽然文从小父母双全，却是个苦孩子。
打从文记事起，文的妈妈几乎一直处在治病中，心脏病、类风湿、帕金森、头晕症等等。苦不堪言。为此，文的爸爸，一个事业单位的负责人，要经常请假四处求医。
文是姥姥带大的，（因为爷爷奶奶在60年就饿死了），姥姥愁苦的面容，偶尔的微笑和深深的皱纹，是文无法磨灭的印象。文就一直呆在乡下姥姥家，姥姥还有其他两个未成家的孩子，地里还有活要干。乡村的饭食不好，但是文无忧无虑的，经常和伙伴们在田野里玩的忘了吃饭。直到姥姥的喊声传来。
7岁时，文回城上小学，姥姥只能隔一段时间来一次了。妈妈什么都不能做，爸爸要上班，做饭，洗衣服，又有气管炎，文于是能帮就帮了。在爸爸的指点下，文开始自己洗自己的所有衣服，并且帮干家里各种杂活。有次班主任家访，看到文正在聚精会神地洗自己的白衬衣，第二天在班里说：你们谁自己洗衣服了？我昨天看到文同学蠕动自己细瘦的胳膊洗自己的衬衣，大家都要向文同学学习！全班热烈鼓掌，文却很淡然，他觉得这再平常不过了。
文很内向，学习极刻苦，语文老师总说他，字写得像刻的一样！成绩在班里总是前几名，特别是语文，总是第一名。他的作文经常在同年级作为范文在各班被朗读。他特别喜欢那些能看到的各种文字，觉得有种莫名的亲切感，觉得使自己忘记了一切。
1981年，文以全班第一，全校前五的成绩考取了当时县里（现为地级市）最好的完全中学。班主任亲自把通知书送到家里，爸爸的脸上露出了久违的笑容。
上初中后，文就几乎完全自己做饭洗衣服了。妈妈病得越发严重了，走路都有困难。爸爸对文说：你就只要上学，家里的事不要问。文点点头，他少年的心里有淡淡的伤感，同学都说很少看见文笑。初中毕业，在中考预选中，文考了全班第七名，获得保送本校高中部。文在当时住的大杂院和附近地方成了一个教育孩子的样板，到伙伴家里玩，叔叔阿姨总是笑眯眯的，忙不迭拿出好吃的东西来招待，还问长问短，文总是不多说话，就爱看人家家里的图书。
文在高中阶段分科时选了文科，他对抽象的计算感到乏味，而对充满想象力和雄辩性的文学特感兴趣，看了大量的课外书，语文越发好了，数学却越发觉得难了，后来干脆课外题也不做了。此时，妈妈的病更严重了，几乎走路都有困难，还常常头痛难忍。爸爸说：忙完一件重要工作就请假带她到丹东看病，听说那里有个专家很棒。
高二暑假里，家里出了大事，那是7月中旬的一天，极其闷热。中午吃过饭后，文照例到书店看书，妈妈在家里。傍晚，回来没看见妈妈，心想：去外面透透气，走走了吧。一会儿，爸爸下班做好了饭，叫哥哥去喊妈妈回家吃饭。可是整条街都找遍了，也不见踪影。眼看天都黑了，爸急了，拿上手电筒，并叫文哥俩分头找。巷子里回荡着爸爸呼喊妈妈名字的声音，街坊都知道妈妈不见了。等他们全回家的时候，已经是深夜，大家脸色阴沉，空气闷得人发慌。爸爸哑着嗓子说：你俩先睡吧，明天再找。他俩都没做声。爸找出纸笔，开始写寻人启事，准备第二天送广播站。
就这样坐着，一夜未眠。天色微明时，传来杂院里刘阿姨的声音：快去看看吧，我到广场锻炼，听人家说，塘里漂着一个人，头朝下。文的爸，文哥俩赶紧跑着去了。岸上有一双拖鞋跟妈的一样，再看漂着的人身上穿的衣服、袜子、还有发型，肯定是妈妈！
文当时就跪在岸边嚎啕起来了，文的哥哥哭着要跳进塘里去捞，被旁边的朋友拽住了，文的爸爸哽咽着找人捞起尸体用门板抬上岸。
文觉得门板上抬的就是自己，自己死了……
那个悲伤的暑假终于过完了，生活还得继续。只是，文更沉默了。
半年后的一天，文的爸爸问文：我找个老伴照顾我，你同意吗？文看着爸爸黄瘦的脸没有犹豫，说：我赞成。夜里，文蒙着被子哭了半夜。
高中三年，文没看过一次电视，尽管当时有精彩的排球比赛。文的数学起色不大，尽管下了很大功夫。其他学科都还不错。班主任对文说：如果数学上去的话，出省没有问题，（意思是全国重点）。文点点头，没说话。文拼尽全力了，但是，数学最终还是成了软肋。87年，高考在极其酷热的7月初进行，三天整，文几乎没怎么睡，睡不着。成绩揭晓，语文考了107分（总120分），除了数学外，其他正常，数学仅考了50分。
这基本上在文的预料之内，数学会成为他的梦魇。肯定出不了省了，但能上省内最好的大学里的大专部（相当于今天的二本吧，而且包分配），当年教委有政策：签合同毕业回家乡教学的，由当地政府负责全部学费，不含生活费。这对当时为给妈妈治病而一贫如洗的文的家来说，是一个惊喜。
大学生活对文来说是轻松又清贫的。学习当然轻松，几乎一半是玩，每月生活费家里只寄来30——50元，爸爸说得还人家的账，节约点。文成为班里唯一一名接受学校困难补助的城里来的学生，每月补助12元，对文来说，这很重要。就这样，也只能吃些素菜，偶尔吃一次带肉的菜，回味好几天，特别是那特解馋的粉蒸肉。
这段时间，文在学校图书馆读了很多中外作品，但是对大部头的还是不感兴趣，并且对翻译过来的小说感到别扭，感觉没有真实感，中外差异不单单是长得不一样呀！还是喜欢中篇小说和散文、诗歌、杂文等，当时的舒婷、顾城、周国平、席慕容等的都读了一些，特别喜欢以北岛为代表的“朦胧诗”，觉得带点伤感，带点愤青，还带点不屈。“黑夜给了我们黑色的眼睛，我们却用来寻找光明”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭！”……呵呵，感觉有想象的空间和味道，能感知一种情绪，就是有时有的句子像雾里看花。也尝试了几首，同寝室的看了说：真不错呀！文也不当回事。大一下学期，学校举行了一次校园诗歌赛，参赛的人很多，最后，文得了优秀奖，在前10名之内呢。虽然只是个红皮的证书，文心里还是美了好久，这里毕竟是人才聚集的地方！
文大专毕业后，就分配到了市里一所刚建了3年的中学，教过英语，语文，历史，政治等文科类科目，其实文的专业是英语，但是，对于学校的安排，文只要能代，从没说过什么。
92年5月，文成家了，妻子娘家在农村，她在城里一个商场工作。妻子吃苦耐劳，从不抱怨，尽