红卫桥头右边的人行道上，前后各长着有百年老龄的香樟树。在两棵老树的脖子上还挂了镶着金边的说明书。从我趴在地面的位置往上费力望去，只能模模糊糊看不出究竟。树的后面是一个椭圆形的花坛，里面种满了各色鲜花。颜色鲜艳的串串红在绿色毛茸茸地毯草的簇拥下像在燃烧的火焰，和我在乡下家里帮妈妈生火做饭的灶膛里窜出的火苗一样。
鸡冠花红红的冠子真像公鸡头上的冠子，虽然被公鸡好奇啄过，我也不怪它。天气晴朗，阳光洒满整个小院时，家里的大公鸡带着母鸡和一群黄色的小毛球，在院子里惬意晒着太阳刨着沙土寻找着食物；我也趴在槐花树下晒着太阳。
桥上的风冷冷地吹过，从树上掉落零星雨落在我的腰上。妈妈说过一场秋雨一场寒，看来冬天马上要来了。我现在是他手里赚钱的工具，他很细心把我拖放在树下，为了不让我感到热还把我的上衣掀起露出长成拱起成球状的腰。早已萎缩的双腿压在身下，加上瘦弱的身体，摆在面前的牛奶空罐，里面已经盛满了一大半。看来今天收工会早一点，不需要等到天黑了。
有一个已经走过去的阿姨在迟疑了片刻后又回头在我面前丢了几块钱。我还没有来得及磕头谢谢，阿姨转身就走了。在我抬头的一瞬间看见一位牵着小孩的妈妈走过来，母女俩正有说有笑，我赶紧对着她们说：“阿姨，请行行好吧。”
那位妈妈滞留了一下脚步，我以为她会施舍时，还是没有，只闻到孩子身上淡淡的体香，隔了几步听见孩子在对妈妈说：“妈妈，她身上好臭！”“是呀！没有妈妈照顾她呀，她就是不听妈妈的话被坏人抓了，就成这样咯。”
我苦笑，我不是被坏人抓了，我是被自己的爸爸亲手租给了他，每个月他会给爸爸寄回去200元，我不再是爸爸嘴里的废物了。想到弟弟妹妹可以用我赚的钱去读书，我还是很愿意趴在这里饿着肚子吹风。
他就躲在附近监视我，其实没有必要。我现在这个样子，那里也去不了，就算拿了钱又怎么样？从我出生的那天起就注定了我这辈子都永远站不起来，只能趴着。
我的家在湘西偏僻的农村。也许是因为地处山沟沟，交通不便，我们整个村子都很穷。女孩被歧视，没有机会读书。男孩也只能读到初中就到外面打工去了。妈妈本来也不识字，在她还是小女孩时，正好有扶贫队来我们村，妈妈跟着一位阿姨慢慢学会了识字，后面见我不能走路，在做完农活，家务活时，得空也慢慢教会了我识字。虽然不能去读书，妈妈从废品回收店买回一些破旧不堪的书，我如饥似渴读着。爸爸每次看见了就要讥笑我：“一个废物还看什么书？！”
爸爸原本是不想养活我的，看见我生下来就是残废，本来要把我丢到山下摔死，妈妈不肯，流着泪求爸爸，毕竟也是一条命呀！我养她！从我记事起，爸爸连碰也没有碰过我，看到我时，眼光就会一闪而过，要不就是不屑一顾的表情。只有妈妈给了我温暖，在身边照顾着我。妈妈到农田干活时也会背上我，把我放在一个大竹筐里，我就躺在竹筐里，看着妈妈做事。弟弟妹妹出生后，妈妈就更累了，可是还是没有忘记照顾我。
爸爸在弟弟妹妹到了要读书的年龄后，越发脾气暴躁，看见我就骂废物，废物拖累了家里，光吃不做事，要把我丢出门。这一切他的到来发生了改变。我很清楚记得当时我正在树下晒着太阳。他从我家经过时，突然眼睛发亮，下午就买了一些礼物来看爸爸妈妈。
睡在里屋炕头上的我听见妈妈在反对，然后是爸爸怒骂声，接着是噼里啪啦打击物体的声音最后在妈妈的哭声中我被他带出了家门，来到各个不同的城市开我的乞讨生活。
虽然我趴在地上，可是可以感觉到人们望向我的目光有同情，怜悯，歧视，冷漠，甚至还有不可思议的眼光。但是大多数善良的人们还是给了我钱，有时候并不需要我去乞求，去苦苦哀求，尤其是带着孩子的妈妈们给的最多。
他对我也不错，每天9点把我拖到最热闹的地段，中午2点带我去吃饭，下午只要钱罐子里面装满钱，我就可以回到简易的旅店休息。隔三天，他会用水管子帮我冲冲。今天是第三天，明天应该可以冲个澡了吧？
在我沉思时，突然感觉有一个人站在我前面，灼热的眼神望着我。我抬起头看，一身黑衣，黑裤的男子，戴着一副黑墨镜，留着板寸头，脸色苍白，那位黑衣男子压低嗓子对我说：“小妹妹，你愿意一辈子都趴在这里吗？想不想站起来？”
“你是谁呀？难道有办法治我的病吗？”我惊奇问。
“你很幸运，我是掌管万物生死的死神。我可以给你新的生命，让你重新站起来。”
“我不相信。”
“哼，小妹妹，机会只有一次，错过就没有了。”
“请死神告诉我有什么方法可以重生？”
“很简单，从你趴的地方滚到马路上，你不就可以重生了？”
“你保证？”
“我保证！”那位黑衣男子神秘笑了起来。“快点，不然我可不保证！”
在那位黑衣男子的催促下，我绷紧了身子，使劲从人行道向马路滚去，在一个硕大的车轮向我压过来时，隐隐约约听到有人在喊“快来，这个穿着黑衣服的疯子在这里！”
在车轮重重压到头上时，我听到了骨头被压碎的声音。再见了，我的妈妈，女儿很想你呀！